Белая река (2023)

Белая река отделяет Пекин от Яньцзяо, где во время карантина заперта Ян Фань. Её дни: готовка, уборка и попытки соблюдать правила. Муж за стенами их квартиры уходит в собственный мир, где центральное место занимает классическая картина обнажённой женщины на стене спальни. Между ними по-прежнему бывает секс, но рутина треснула, когда Ян Фань начинает спать с официантом из ресторана, куда она захаживает. Тот каждую ночь после закрытия мочится под деревом. Вместо скандала трое отправляются в общее путешествие, которое постепенно втягивает других. В центре не измена, а скука изоляции и поиск живого контакта любыми средствами. Режиссёр Ма Сюэ снимает это без осуждения, спокойно и отстранённо, как наблюдение за аквариумом. Тела здесь говорят громче слов, а границы стираются быстрее, чем кажется. Остаётся вопрос: где заканчивается свобода.