В рыбацкой деревне возле залива Чжоушань 16-летняя Чжоу Мэйлин каждое утро чинит сети с бабушкой, Ли Фэн. Запах жареной рыбы с соседнего рынка смешивается с соленым ветром. «Если не успеем к приливу, весь улов пропадет», — ворчит старуха, поправляя очки. Девушка тайком рисует в блокноте медуз и кораллы, которые видит сквозь мутное стекло лодки. После школы она забегает в портовый магазинчик к
Ли Вэй, молодой чиновник с потёртым свитком в рукаве, каждый вечер задерживался у лавки резчиков печатей на перекрёстке Чанъань. Там Сяо Лан, дочь мастера, смешивала тушь с лепестками хризантем, чтобы чернила пахли осенью. «Опять про штрафы за опоздание сочиняешь?» — усмехнулась она, заметив, как он прячет наброски за поясом. В ответ он бросил ей сливу с соседнего лотка: «Для вдохновения. Или ты
Ли Мин, 17 лет, переехала из Шанхая в лондонский район Кэмден после развода родителей. Каждое утро она покупала *bubble tea* в киоске у станции метро, пряча учебники по английскому под дырявым зонтом. В школе на уроках литературы она спорила с Джеймсом, местным парнем в косухе, который смеялся над её попытками цитировать Диккенса с китайским акцентом. «Ты как попугай, — говорил он, закидывая ноги
Линь Ци, в потёртой синей форме старшей школы №8, каждое утро покупала булочку с красной фасолью у ларька напротив метро. Её сосед по парте, Сяо Мин, постоянно подкалывал из-за пятен от чернил на пальцах: «Опять заснула над конспектами? У тебя даже ресницы в туші». После уроков они задерживались в компьютерном классе — Линь Ци делала презентации для олимпиады по биологии, а он чинил старые
В городе Цзянъань, заваленном осенней листвой, хромой аптекарь Линь Юэ каждое утро развешивал пучки полыни на двери своей лавки с потрескавшейся зеленой краской. Однажды к нему ввалился окровавленный мужчина в черном — Хэй Фэн, убийца с шрамом от виска до подбородка. «Ты промахнулся на пол-цунь, — буркнул Линь Юэ, вытаскивая из плеча клиента отравленную стрелу, — яд «Черной змеи». Пока мужчина
Чжоу Сяотун, 27 лет, в синем фартуке с нашивкой в форме облака, каждое утро разбирала в шанхайском детсаду кубики, испачканные акварелью. Ее коллега, старуха Ван, ворчала: *"Опять Линь Ци сломал машинку — ты ему слишком потакаешь"*. Вечерами Сяотун задерживалась, склеивая пластмассовые колеса суперклеем, пока мигала неоновая вывеска прачечной через дорогу. В приложении для знакомств она
Чжоу Сяо, 24 года, работает бариста в кафе «Старый дуб» на окраине Чэнду. Каждое утро в 8:15 Линь Цзян, парень в потертой кожаной куртке, заказывает латте с двойной порцией корицы и садится у окна, утыкаясь в ноутбук. «Ты опять забыл сахар?» — Чжоу Сяо ставит кружку на стол, задевая стопку книг по архитектуре. «Зато запомнил, как ты смеёшься, когда роняешь ложки», — бросает он, не отрываясь от
Ли Сяохуэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, каждое утро развешивал пучки сушёного женьшеня и полыни на балконе клиники «Байьунь». Его наставник, Чжан Вэймин, с утра ворчал: *«Если будешь мешать имбирь с мёдом до восхода, от кашля толку не будет — инь нарушишь»*. В переулке за окном гремели тележки с углём, а Сяохуэй записывал симптомы местного рыбака — тот жаловался на холод в
Чэнь Сяоюнь, 24 года, втискивается в переполненный автобус после ночной смены на фабрике игрушек в Шэньчжэне. Её пальцы всё ещё дрожат от вибрации конвейера, где она десять часов подряд приклеивала пластиковые глазки плюшевым медведям. В кармане рваной куртки — письмо от матери: *«Сестра выходит замуж. Нужны деньги на банкет. Пришли 20 тысяч до пятницы»*. На обеденном перерыве Лю Минь, соседка по
В провинции Цзянсу, в мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками схем, 17-летний Ли Вэй пытается починить сломанный хронометр с выгравированным фамильным знаком — драконом, пожирающим солнце. За окном дождь стучит по жестяной крыше, а его сестра Сяолянь, перебирая рисовую крупу, бросает: *"Опять проиграешь пари с дядей Чжаном — в этом месяце будем есть только солёные огурцы"*.
Ли Вэй, инженер-электронщик с облупившейся краской на рабочих ботинках, каждое утро пробирался через стройплощадку нового метро в Чэнду. Его лаборатория располагалась в подвале здания 1980-х годов — туда не доходил даже запах уличных ларьков с лапшой. «Датчики опять врут, — бросил он коллеге Сяо Мин, разбирая плату с прилипшим окурком. — Вчера показывали минус сорок, сегодня — плюс девяносто. Кто
Ли Сяо, курьер из Чэнду с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заезжает в химчистку на улице Жуйцзинь, чтобы сдать окровавленную форму после ночных драк. Его дочь Мэйчжи, семь лет, в рваных кроссовках с единорогами, рисует в блокноте больничную палату, пока он меняет капельницу. «Доктор Ван сказал, шрам на сердце растет», — бормочет Ли, разминая распухшие суставы. В подвале за магазином