Ли Цзянь в первый же день перепутал ключи от номера 309 и 903, из-за чего гость в пижаме с кошачьим принтом час просидел в холле. Начальник смены Лю хрипло крикнул: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли?» — и швырнул папку с графиком уборки. Сяо Мэй, с закатанными по локоть рукавами, молча подобрала рассыпанные бумаги, кивнув на пятно от кофе на мраморном полу: «Сначала это, потом номера». В подсобке за
Ли Минь стирала пятна от масла на рабочей форме, когда нашла конверт с печатью Шанхая под дверью. Внутри — фото сестры Чжан Юй, стоящей у стеллажей с книгами в публичной библиотеке, и записка: *"Рис с соевым мясом в холодильнике. Не ешь холодным"*. Отец, разорвавший их переписку десять лет назад, теперь хранил письма в жестяной коробке из-под печенья «Красный феникс». Утром Ли Минь
Ли Вэй вкалывал на рыбном рынке в Циндао с пяти утра, разгружая ящики с трепещущими карпами. К вечеру запах тины въедался в кожу так, что жена Чжан Мэй отворачивалась, когда он пытался обнять ее. *«Сколько можно? Хуалань второй день температурит, а ты даже на лекарства не насобирал»,* — шипела она, разбивая чашку с чаем о плитку на кухне. Дочь лежала в соседней комнате под одеялом с выцветшими
Ли Чен, студент-астроном из Нанкина, заметил странные помехи в данных с самодельного телескопа на крыше общежития. Каждую ночь в 3:14 по пекинскому времени на частоте 1420 МГц появлялся повторяющийся сигнал, напоминающий азбуку Морзе. «Сяо Мэй, послушай это, — тыкал он в динамик ноутбука, — тут три коротких, два длинных… Как будто *чья-то* рука». Инженерка-робототехник фыркнула, поправляя очки с
Ли Минь, 27 лет, инженер-самоучка в рваной кожаной куртке, копался в проводах самодельного реактора у себя в гараже на окраине Чэнду. Рядом — его напарница Сяо Юй, в очках с толстыми линзами, тыкала в калькулятор с отколотой кнопкой: «Тритий закончился вчера. Без 500 грамм — взорвёмся, как арбуз на базаре». В углу валялись банки из-под энергетиков «Red Bull» с иероглифами и коробка от пиццы с
Чжоу Сяоси впервые заметила Ли Чжэня у ларька с доухуа возле школы №8 в Чэнду. Он подобрал её рассыпавшиеся тетради по физике, перевязал их синей резинкой для волос и протянул молча. "Спасибо… я всегда их роняю", — пробормотала она, пряча лицо за чёлкой. На следующий день он сел за соседнюю парту в классе с выцветшими зелёными стенами. Перемены стали заполняться спорами о задачах с
Су Юй, с потёртым рюкзаком из синтетической кожи, приезжает в Чунцин из уезда Цяньцзян после звонка тётки: «Почтальон три раза приходил — конверт из суда. Отцу долги, квартиру забрали». На рынке «Хуанцзяянь» она устраивается разгружать ящики с помело, спорит с бригадиром Чжаном из-за сломанной тележки. «Не я сломала», — бормочет она, пряча ободранные пальцы в карманы джинс. По вечерам спит в
Линь Сяо, 28-летний биохимик из Шанхайского технологического института, каждое утро начинала с проверки температурных датчиков в лаборатории №4. Её коллега Чэнь Вэй, инженер с вечным пятном от лапши на рубашке, опоздал на совещание, за что получил замечание от руководителя отдела — суховатого Лю Цзюня. «Ты хоть протоколы шифрования обновил?» — спросила Линь, разбирая данные с микроскопа. «Всё в
Ли Мин, парень в засаленном рабочем комбинезоне, копался в коробках с кинопленкой на складе старого кинотеатра. Стены здания покрывали трещины, пахло пылью и маслом от проекторов. Он нашел катушку с надписью «1983.09.12» синими чернилами — последний фильм, снятый его отцом перед смертью. «Если пленка рассыплется завтра, никто не вспомнит, как он смеялся в кадре», — бормотал он, протирая лукой
Линь Сяо, девушка лет семнадцати, копала коренья у ручья за деревней, когда нашла потёртый нефритовый амулет с трещиной посередине. В тот же вечер, разбирая дедовы свитки в хижине с протекающей крышей, она услышала шёпот: «Птица возродится в пепле Чжэньцзе». Цзян Вэй, её сосед, заставший Линь за рисованием непонятных символов на глиняном полу, хмыкнул: «Опять мистикой занята? Завтра на рынок идти
Ли Вэй, детектив с мешками под глазами от бессонницы, копался в бумагах на втором этаже чайного магазина «Золотой лотос». Его стол был завален фотографиями снов — старый *Kodak* фиксировал чужие кошмары как улики. «Твой клиент опять забыл заплатить, — бросила хозяйка магазина, Ма Ли, поднимаясь по скрипучей лестнице. — Взамен просит найти брата. Говорит, тот исчез *во сне*». Дверь распахнулась —
Линь Сяо, застенчивый подросток в потертой куртке, находит в дедовом сундуке карту с отметками возле горного хребта. Его друг Чэнь Юй, вечно жующий леденцы, тыкает пальцем в пятно на пергаменте: *«Тут раньше фабрика была. Мама говорила, рабочие слышали под землей стуки»*. Мэйлинь, младшая сестра Линь, протирает очки рукавом, разглядывая странные символы. Ночью они пробираются через забор с