Ли Сяотан, тридцатидвухлетняя менеджер с просроченной ипотекой, просыпается за партой в классе с облупившимися зелёными стенами. Рядом — одноклассница Ван Мин, жующая *баоцзы* с капустой, и Чэнь Юй, закатывающий глаза на её растерянность. «Сяотан, опять спишь? У доски!» — рявкает учитель в потёртом пиджаке, тыча мелом в график квадратичной функции. На перемене она тыкает в кнопочный телефон
Эйс Вентура, в кислотно-розовой рубашке и с растрёпанными волосами, ковыряется в куче мокрых водорослей у бассейна Снежка — белого дельфина, пропавшего из стадиона «Майами Долфинс». Роджер Подакт, владелец команды, дёргает сигарету: «Если к финалу его не вернём, болельщики сожгут трибуны». Эйс хмыкает: «В прошлом месяце я шимпанзе Мелиссы Гриффит в джакузи нашёл — тут справлюсь». В вольере пахнет
Чжоу Мэн, бывший боксер с шрамом над бровью, торгует свининой на рынке в Цим Ша Цуй. Утром, разбирая ящики с мясом, он замечает пропажу дочери Ли Хуа — на полу валяется её рваный рюкзак с учебниками по математике. «Опять эти ублюдки из квартала, — бормочет он, вытирая руки о фартук, — я же предупреждал Лю Вэя». Жена звонит с работы на фабрике: «Нашли? Я говорила не связываться с Таном!» Чжоу
Ли Сяо, 23 года, моет стаканы за стойкой кафе «Серебряный иней» в Харбине, когда в дверях появляется мужчина в промёрзшем пальто. Он роется в рюкзаке, вываливая на стол смятые билеты на поезд и тетрадь с пометкой «1987», затем спрашивает: «Вы не видели альбом с чёрной обложкой? Там фото вокзала…» За окном метель засыпает трамвайные рельсы, а Ли Сяо, вытирая руки о фартук, замечает на его ладони
В прибрежной деревушке провинции Фуцзянь пятнадцатилетний Сяо Мин каждое утро чинит сети с дедом, пока рыбаки в растянутых футболках ругаются из-за улова. Запах тухлых водорослей и крики чаек смешиваются с гулом дизельных моторов. Однажды вода отступает на сотни метров, оставляя на песке треснувшие кувшины династии Мин и каменную плиту с иероглифами «Гуйчжоу». Подросток тайком пробирается к
В заснеженном уезде Тянь-Шаня зоолог Чжан Ли приезжает на полуразрушенную исследовательскую станцию, где десять лет назад пропал его отец. В рюкзаке — потрёпанный дневник отца с пометкой *«Следы крупной кошки — не барс, не рысь»*. На станции его встречает местный рейнджер Эрдэнэ, вязавшая свитер под треск дизельного генератора. «Твой батя тут с ума сошел, — бросает она, поправляя очки. — Говорил,
Чжоу Вэй, бывший опер с шрамом над бровью, моет посуду в забегаловке «Золотой дракон» на окраине Шанхая. Его сосед Ли Мин, курьер с потрёпанным скутером, приносит конверт с документами о теневых сделках мэрии — находит в мусоре у офиса «Синьчэн Групп». «Тут даже суммы на лечение твоей дочери — как они про неё узнали?» — Ли Мин тычет пальцем в строчки с переводами. Чжоу Вэй затихает, разглядывая
Чун Цзы, худощавый паренёк в поношенной куртке, копался в огороде, когда услышал кашель бабушки из-за ширмы с выцветшими журавлями. «Лекарства хватит на три дня, — сказал доктор Ван, вытирая очки тряпкой, — ищи *цзинцзе* в городе, но стоит оно…» Парень перебил: «Сколько?» — «Как новый плуг». В старом сундуке нашёл медные монеты, зашитые в пояс, и пешком отправился в Пекин через поля с высохшей
Ли Вэй, 28-летний программист из Чэнду, в пятницу вечером застрял в лифте с Сяо Мэн — соседкой, которая носила розовые тапочки с кошачьими ушками. Она пыталась доставить торт на день рождения племяннице, но крем размазался по коробке. «Ты всегда так дрожишь, когда нервничаешь?» — спросил он, подавая ей салфетку из рюкзака с принтом покемона. Она ответила, вытирая ладонь о джинсы: «Только когда
Ли Мин поднял выцветший синий платок, зацепившийся за ветку кривой сосны. Рядом Сяо Хуан, в рюкзаке у нее болтались банка перцового соуса и компас с треснутым стеклом. «Тут тропа раздваивается», — сказала она, тыча пальцем в карту, нарисованную на обороте меню из харчевни. Ли Мин потрогал ствол березы — кора отслаивалась, как старая штукатурка. Они шли три дня, ориентируясь по отметинам на
Ли Вэй, пятнадцатилетний паренёк в заляпанной маслом куртке, копался в двигателе старого мотоцикла в мастерской отца, когда услышал крики со стороны рынка. Его подруга Мэйлин, в розовом фартуке с пятнами от манго, метнула в него перезрелым плодом: «Опять проспал! Говорила же — сегодня в храме земля треснула». В трещине у подножия горы Дафэн они нашли обломки каменной плиты с высеченным драконом.
Ли Чэнь, старший менеджер в шанхайской IT-компании «Хуалянь», каждое утро начинал с проверки отчетов в кабинете с треснувшим стеклом на окне. Его помощница Сяо Мэй, девушка в очках с царапиной на левой линзе, приносила ему черный кофе без сахара, но 12 марта случайно пролила его на схему нового проекта. «Это… "Золотой дракон"? — спросила она, вытирая лужицу салфеткой с логотипом кафе