Лайам Харпер, бывший инженер-эколог, копается в развалинах заброшенного цеха на окраине Редмонда. Его сестра Эйвери, с облупившимся синим термосом в руках, находит под обгоревшей стойкой регистрации аптечные пузырьки. «Смотри, срок годности — 2021. Еще живой», — бормочет она, протирая этикетку рукавом куртки. Их маршрут каждый день один: от полуразрушенной водонапорной башни, где прячутся
Эллисон, 42 года, работает корректором в маленьком издательстве в Торонто. Ее квартира на третьем этаже кирпичного дома завалена стопками книг с пометками красным маркером. Каждое утро она покупает кофе в автомате на углу Мэйпл-стрит, пока соседка-пенсионерка Мэриэн кричит из окна: «Снова без сахара? Тебе жениха надо, а не кофеин!». По вечерам Эллисон переписывается в чате с сестрой Лорой,
Дэвид тащит коробку с кухонной утварью через порог двухэтажного дома в пригороде Оттавы. Майя нервно поправляет шторы в гостиной, замечая трещину в углу окна — "Ты это видел?" — спрашивает она, но Дэвид уже ушел за следующими ящиками. Их дочь-подросток Лиза роется в груде вещей, ища наушники, младший Ной тычет пальцем в пятно плесени на потолке своей новой комнаты. Вечером, когда дети
Эмили Картер приезжает в Хартсборо спустя десять лет — сразу к старой ферме с покосившимся забором и ржавыми вёдрами у колодца. В кафе «Золотой колос» мэр Томас Грэй предлагает ей подписать бумаги о продаже участка под склад сети супермаркетов: «Твой отец бы согласился, городок задыхается». Она натыкается на Джейкоба Райдера, бывшего соседа, который копается в её сарае, пытаясь починить сломанный
Лейла, 23 года, работает в кофейне *Bean & Breeze* на углу Хейстингс-стрит. Каждое утро она пишет одно слово на крышке стаканчика клиента: *«надежда»*, *«дождь»*, *«одиночество»*. Маркус, 25, художник-граффитист в чёрной куртке с выцветшим принтом The Clash, замечает её записи. «Зачем *«тишина*» парню в наушниках?» — спрашивает он, разглядывая эскиз совы на стене за её спиной. Лейла пожимает
Лиам, 27 лет, механик из Монреаля, каждую ночь просыпается от шепота за стеной в своей однокомнатной квартире на бульваре Сен-Лоран. В холодильнике — пустые банки энергетиков, на полу — разобранный карбюратор. "Ты опять не спал?" — спрашивает соседка София, замечая его дрожащие руки в лифте. Она, студентка-медик, находит в мусоре у подъезда его блокнот с кривыми рисунками крылатых
Майя, 17 лет, переезжает из Ванкувера в резервацию «Кленовые холмы» после гибели отца в аварии на лесопилке. В рюкзаке — коробка с его старыми часами Casio, пачка писем от матери, которая сбежала в Торонто, когда Майе было шесть. Лиам, сосед с проколотой бровью, помогает разгружать чемоданы из потрепанного автобуса: *«Опять будешь ворчать, что медведи мусорные баки опрокидывают?»* В доме пахнет
Джейк, бывший рыбак с потрескавшимися от соли руками, торгуется на пристани за старый мотор к лодке. «Сто пятьдесят, иначе уезжаю в город», — бросает продавец в заляпанной маслом куртке. Лиза, уволенная из кафе на Харбор-стрит, моет посуду у конкурентов за полставки; ее фартук пахнет прокисшим молоком. По вечерам она с Сарой, экс-учительницей, варит суп из доширака в съемной квартире над гаражом
Лиам вытирал пот со лба, хотя в заброшенной библиотеке стоял декабрьский холод. Его сестра Эмили копошилась у полок с архивами 1930-х, перебирая пожелтевшие газеты. «Смотри, тут заметка о закрытии шахты «Серебряный клык» — тот же месяц, когда пропал дед», — она ткнула пальцем в абзац с надорванным краем. В рюкзаке у Лиама гремел термос с кофе, который он украдкой подливал в кружку с трещиной —
Лиам, тридцатидвухлетний аналитик хедж-фонда, каждый вечер заказывал черный кофе в *Drip & Steam* на углу Блур-стрит. Там же работала Эмили, студентка U of T, считавшая мелочь из чаевых после смены. «Снова перегоревшая лампочка над столиком №4, — бросила она коллеге, — а этот тип в галстуке пялится, будто я экспонат». Лиам подслушал, усмехнулся: «Если заменишь лампочку, добавлю к чаевым 20%».
В Шанхае 17-летняя Мей Линь тайком пишет тексты в тетрадь с рекламой стирального порошка, пока гладит рубашки в прачечной «Чистая Волна». Её отец, Чэнь Хуа, кашляет за ширмой в углу комнаты — лекарства от туберкулёза съедают треть зарплаты. На рынке Жэньминь она сталкивается с Лю Цзинем, который таскает гитару в чехле от бадминтонной ракетки: «Твои пальцы в мозолях от утюга, а не от медиатора.
Эмиль Деконинк, бельгийский археолог с привычкой жевать сушеные финики во время работы, наткнулся на свиток под руинами термы. Надписи говорили о «дыхании Плутона» и упоминали имя рабыни Ливии, чьи следы вели к подземным резервуарам. Его напарница, француженка Клоэ Мартен, в рваной кожаной куртке и с лазерным дальномером в руках, усмехнулась: «Ты веришь в проклятия?» Вместо ответа Эмиль показал