Клара Мерсье, куратор провинциальной галереи в Монреале, спорит с Эмилем Дювалем, подающим надежды скульптором, из-за его инсталляции из ржавых труб и птичьих перьев. «Ты хочешь, чтобы меня выгнали? — хрипит она, разминая пачку сигарет в кармане плаща. — Галерея пахнет бензином, а директорша грозится вызвать пожарных». Эмиль, не отрываясь от лепки гипсовой маски, бросает: «Если сгорит — станет
Лия, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне *Maple Crust* на окраине Торонто. Ее соседка Эмили, студентка-архитектор, забегает за круассаном перед лекцией: «Опять забыла просыпаться под будильник?» — смеется Лия, протягивая бумажный пакет. По вечерам Лия рисует комиксы в старой квартире с треснувшим окном, заклеенным скотчем. Однажды в пекарне появляется Ной — парень в потрепанной
В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной
Лора, официантка из монреальского кафе *La Brume*, каждое утро перед сменой заворачивает дочь Эмили в шарф с оленями — подарок бывшего мужа. В подсобке, разгружая коробки с паштетом, она натыкается на Люка — гитариста местной группы, который прячет за ящиками бутылку виски. «Ты же играешь в восемь?» — бросает Лора, вытирая руки о фартук. Он хрипит: «Если найду замену барабанщику», — и высыпает на
В старом почтовом отделении Денвера Шейн МакИннес натыкается на коробку с неотправленными письмами 1970-х. Среди них — конверт с рисунком горного хребта, адресованный некой Элис Грэй. «Ты опять копошишься в хламе?» — бросает Оливер, поправляя очки, пока Рита разбирает посылки с ароматом лаванды. Шейн, игнорируя колкость, вчитывается в строчки солдата, пишущего о страхе перед возвращением домой.
В машинном отделении корабля механик Джонатан Кроу заметил масляные пятна возле парового клапана. «Эй, Томас, глянь-ка сюда, — крикнул он помощнику, вытирая руки об засаленную тряпку. — Эта вонь… не иначе как соляра протекает». Тем временем в каюте первого класса Эдит Хартли, жена банкира, прятала в потертый чемодан пачки банкнот, услышав спор за стеной: «Вы с ума сошли? Огонь уже в угольном
Эвелин Кеннеди, 28 лет, в рваной кожаной куртке, копалась в ящиках старого гаража в пригороде Монреаля. Нашла карту с пометками красным маркером — "Делакруа, Квебек", "шахта №4". Ее младший брат, Лиам, 19, в очках с толстыми линзами, тыкал в ноутбук: «Тут про урановую сделку 1982 года. Дед вляпался?» За окном гудел поезд, на столе валялись чеки из кафе *La Petite Vie*, где
Зола, 23 года, с утра протирает стойку в кафе *Красный Бобовый Пирог* на окраине Нового Орлеана. Запах жареных бананов и грязная форма официантки с пятном от гуавы на рукаве — её обычный вторник. Вечером, возвращаясь через переулок за мусорными баками, она натыкается на Минерву, 50 лет, в платье с выцветшими узорами орхидей. Та хватает Золу за запястье: *«Ты думаешь, случайно эти сны про огонь и
Кей О, рыжий паренёк в засаленной куртке, копался в двигателе старого грузовика в мастерской своего отца на окраине Спрингфилда. Его подруга Мира, в очках с треснувшей линзой, пыталась собрать устройство из микроволновки и автомобильного аккумулятора у себя в гараже. «Снова взорвёшь пол-квартала?» — крикнул Кей О, вытирая руки об тряпку. «Это контролируемый выброс энергии!» — огрызнулась Мира,
Лиза Морган, студентка колледжа из Ванкувера, в подвале старого дома находит дневник пропавшего брата, Томми. На обложке — пятно от вишнёвого джема, а на последней странице — схема тоннелей под городом с пометкой *"Они не ушли, они ждут"*. В кармане куртки Томми она обнаруживает билет на автобус до Сент-Джонс, смятый, как будто его сжимали в кулаке. В кафе *"Blue Mug"*
Эмили Кларк, 22 года, моет чашки в кофейне «Maple Brew» на окраине Торонто, когда курьер вручает ей конверт с потрепанными краями. Внутри — письмо от бабушки Мэгги, которую она не видела десять лет: *«Дом на Пайн-стрит твой, если приедешь до 24-го. Там ответы, которые ты ищешь»*. Подруга Сара, закатывая глаза, протягивает ей ключ: *«Опять её театральность. Но свободное жильё в декабре — не
Вэнди Кордули, пятнадцатилетняя официантка из закусочной *Greasy Spoon*, каждое утро разливает кофе местным дальнобойщикам. Ее рыжие волосы вечно запутываются в фартуке, а на лацкане куртки болтается значок с надписью *«Не трожь мой тост»*. После школы она прячет синяки под рукавами — следы драк с одноклассниками, которые дразнят ее за «странные глаза». «Опять промахнулась?» — усмехается Анна