Эмили Картер, 22 года, находит пожелтевший конверт в кармане винтажного свитера, купленного на распродаже в Торонто. Надпись чернилами: *Лиаму Моррису, 15-я улица, Нью-Йорк*. «Кто вообще пишет письма в 2023?» — бормочет она, разглядывая сломанную печать. В кафе *Maple Leaf* за чашкой латте с корицей подруга Сара тычет в карту на её телефоне: «Ты хоть знаешь, где этот Лиам? Может, он уже дед с
Эмили Картер, журналистка из Торонто в потертой кожаной куртке, приезжает в Сноу-Крик по заданию редакции — сделать репортаж о «типичном канадском Рождестве». В первый же день она сталкивается с Джеком Харпером, который чинит сломанные качели у ратуши. «Вы хоть знаете, сколько лет этим доскам?» — бросает он, вытирая смолу с рукава. Эмили замечает, что на его рабочем столе в мастерской, заваленном
Лука, 17 лет, моет чашки в *Green Mug* на углу Пятой и Бейкер-стрит в провинциальном Альберте. Его мать, Ирина, каждый вечер оставляет на лестничной площадке контейнеры с варениками — "чтобы не помер с голоду, пока романы пишешь". Он их не ест, отдает соседскому ретриверу. В тетради с облупленной обложкой строчки о девушке из автобуса №14: рыжий шарф, наушники с фиолетовым проводом,
В Ванкувере механик Лиам Парк копается в моторе старого «Шевроле» в гараже за закусочной *Red Maple*, пока его соседка Алиша, студентка-архитектор, рисует эскизы на салфетках. «Ты когда-нибудь чинил что-то, кроме машин?» — бросает она, указывая на его потрескавшийся смартфон. Лиам отмахивается: «Здесь ломается только то, что нельзя починить». Тем временем в Монреале Элоиза Маршан, учительница
Эмили, бывший графический дизайнер из Торонто, приезжает в деревушку под Квебеком, чтобы помочь тете Марте спасти ферму альпак от банкротства. В старом доме с печным отоплением она находит тетрадь с долгами — $15 000 за корма и ветеринарные услуги. «Ты же знаешь, как Рози ненавидит холода?» — Марта указывает на альпаку с подстриженной шерстью, пока Эмили чинит протекающую крышу сарая. По утрам
Детектив Джейкоб Реннер, с морозным дыханием на шарфе, копается в записях пропавших за последние пять лет в Форт-Ривере. Его старый ноутбук гудит на кухонном столе, рядом — пустая пивная бутылка с окурком внутри. «Ты опять за свое?» — бросает жена Кэрол, заворачиваясь в плед у камина. Утром он едет на свалку, где нашли окровавленный брелок Лины Марлоу, местной барменши. Водитель грузовика, Эдди,
Лиза, ветеринар из Эдмонтона, приезжает в родной Хартсленд — заснеженный посёлок в прериях, где её отец Джек едва справляется с фермой. Ветхий сарай с покосившейся дверью, запах сена и масляная печь, которая трещит по утрам. «Трактор сломался, а банк грозится забрать землю под залог», — бормочет Джек, разливая кофе в треснутые кружки. Лиза замечает, как он прячет дрожащие руки за спину. Решает
Эмили Картер, 28 лет, фотограф-фрилансер из Торонто, берет заказ на свадебную съемку в старом особняке на улице Блюр. Заказчица, Марта в фиолетовом платье с оборками, требует "эстетику инстаграма, но без клише". В углу зала Эмили замечает Джейкоба Райана — видеографа в потертой кожаной куртке, который снимает процессию на камеру Sony с треснутым экраном. "Твой ракурс убивает
Дин Майклс, 22 года, сортирует металлолом на свалке в промышленной зоне Ванкувера. Его друг Эдди Ламарк, в рваной косухе и с сигаретой за ухом, подбрасывает в грузовик проржавевшие трубы. Вечером, разбирая старый чемодан из партии утиля, Дин находит фотоаппарат «Зенит» с застрявшей пленкой. В дешевой лаборатории на Ист-Хейстингс проявляют кадры: местный депутат в костюме для гольфа передает
Мика, студентка-биолог, каждое утро покупала латте с сиропом в кафе «Мельница» возле университетского кампуса в Ванкувере. Ее соседка Лейла, работавшая ночным барменом, однажды заметила в подъезде мокрый след ботинок 45-го размера — такого, как у брата Мики, Калеба, который перестал отвечать на звонки три дня назад. В его пустой квартире нашли полузаряженный павербанк с наклейкой рок-группы
Марни, бухгалтерша с просроченной ипотекой, каждое утро пересчитывает мелочь в банке из-под печенья, пока её муж Дерек пытается завести фургон с пончиками «Сахарный ураган». Их соседка Линда, бывшая медсестра, рыщет по подвалу многоэтажки в поисках сбежавшего кота Барсика, натыкаясь на груды старых газет и ржавые велосипеды. В кофейне «Бобовый лист» бармен Грег, пряча татуировку с бывшей,
Дерек Холт, бывший десантник с шрамом над левой бровью, чинит старый пикап в гараже на окраине Эдмонтона. Его соседка Марта, в розовом халате и с сигаретой в зубах, стучит в ворота: «Опись в церкви Святого Михаила устроили. Твой крест с отцовского гроба пропал — небось, эти ублюдки из «Стального Кольца»». Дерек молчит, вытирая руки ветошью, но к вечеру пробирается в заброшенный склад за