Полярис (2022)

Лиам, водитель грузовика с облупленным рулем и термосом кофе на пассажирском сиденье, каждую неделю возил провизию в заброшенный шахтерский поселок за Полярным кругом. После одной из поездок он заметил на снегу возле старой выработки цепочку следов — слишком крупных для человека, слишком глубоких для животного. Эмили, его жена, проверяя тетради в школе, наткнулась на рисунки первоклашек: алые спирали в небе и силуэты с вытянутыми руками. «Мистер Кёртис, они как будто плачут», — сказала девочка в синем свитере, тыкая пальцем в свой эскиз. Инспектор Рой из Эдмонтона, приехавший расследовать пропажу геолога, допрашивал местных в прокуренной закусочной «Тундра». Старый рыбак Генри, разминая шапку в руках, бурчал: «Спросите лучше у огней… они всё видят».

В гараже Лиам обнаружил под сиденьем потрескавшийся дневник исчезнувшего в 1987 году инженера — между страницами затесалась фотография вмерзшей в лед фигуры с горящими глазами. Эмили, пряча от мужа вязанку писем от сестры из Ванкувера, нашла в парте мальчика-тихони Андре пузырек с черным песком. «Он шепчет по ночам», — пробормотал ребенок, когда она трясущимися руками отвинтила крышку. Рой, проваливаясь по пояс в снег у развалин лаборатории, вытащил из сугроба ржавую канистру с трезубцем на этикетке. В ту ночь, когда трансформатор на окраине взорвался синим пламенем, Лиам услышал скрип в сенях — дверная ручка медленно повернулась под слоем инея.