Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка,
Эмили, фотограф из Торонто, случайно целует Кейт, сестру жениха Марка, в подсобке банкетного зала во время свадьбы своей лучшей подруги Сары. Кейт, менеджер строительной компании, в смятой рубашке и с краской на рукаве, сначала шутит: *«Ты всегда так поздравляешь незнакомцев?»*, но потом признаётся, что наблюдала за Эмили весь вечер. На следующий день Сара, примеряя платье в салоне на Bloor
Лайла Морган, 27 лет, каждый день надевает наушники с потёртым левым оголовьем и принимает звонки в колл-центре *TeleVox* на окраине Ванкувера. Ее сосед по лестничной клетке, Джейкоб Ривера, развозит посылки для *QuickDrop*, проклиная узкие переулки Гастауна, где велосипедные тормоза скрипят от постоянного дождя. Они встречаются по средам в кафе *Bean There*: Лайла ковыряет вилкой безглютеновый
Миа, 26 лет, бывшая стендап-комик, переезжает из Торонто в Лондон после провального выступления, где забыла текст на сцене клуба *The Grinning Crow*. Ее агент, Дерек, бросил трубку со словами: «Звони, когда научишься не рвать контракты». В крохотной квартире на Брикстон-хай-стрит она подрабатывает в кафе *Bean & Bitter*, разливая капучино с корицей для офисных работников. Соседка Эллен,
Лейла, 17 лет, живет в съемной квартире на третьем этаже в Торонто — окна выходят на задний двор с граффити-стеной и мусорными баками. Каждое утро она включает старый ноутбук с наклейкой «Error 404», скачивая странные аудиофайлы с форума о паранормальном. Ее соседка Мико, фанатка взломанных гаджетов, замечает перепаянные провода в ее наушниках: *«Ты опять ловишь эти сигналы? Может, это просто
В Лахоре, на перекрестке улиц Шахимаар и Аль-Фарук, Амир, 25-летний инженер-электрик, чинит обгоревший трансформатор. Соседка Малика, в зеленом шарфе и с ведром манго в руках, кричит ему: *"Свет опять мигает, когда холодильник включаю! Ты ж говорил, всё починил?"* Он в ответ смеется, поправляя очки, заляпанные маслом: *"Твой холодильник старше меня, тётя. Надо менять, а не лампочки
Марк Торн, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, обнаруживает в трейлере контейнер с маркировкой *"CL-23"*, когда забирает партию из порта Галифакса. Внутри — коробки с лекарствами, срок годности которых перечёркнут чёрным маркером. Он звонит напарнику Люку: «Ты видел накладные? Здесь явно лажа». Люк, перебивая шум дизеля, бросает: «Не лезь, просто вези». Тем временем сестра
В маленьком портовом городке Норт-Бэй, затерянном между скалами и лесами Онтарио, местный врач Лиза Морроу находит в кармане сгоревшего рыбака записку с координатами: *56.1304° N, 94.1158° W*. Её младший брат, механик Итан, узнает почерк — это их пропавший отец, который десять лет назад ушел в тайгу за лекарством для матери Лизы. В гараже, пахнущем мазутом и ржавчиной, Итан чинит старый снегоход,
Мика, 17 лет, переехала с матерью-программистом из Ванкувера в Торонто. Отец остался на западном побережье, отправляя ей редкие голосовые с жалобами на дожди. В школе West Ridge High она пытается подружиться с группой Софии Ленуар — девушкой в кожаной куртке, которая фотографирует латте для Instagram. «Ты же понимаешь, что авокадо тут перезрелые?» — бросает София, пока Мика неуверенно держит
Лайм Хартли, 23 года, моет чашки в кофейне возле станции Паддингтон. По вечерам ковыряется в двигателе Yamaha 1985 года, который никак не заведется. Напротив, через дорогу — биохимическая лаборатория, где Эмили Кроу, 25, в синем халате и резиновых перчатках сливает мутную жидкость из колбы. «Слушай, ты опять оставил следы масла на столе», — бросает она через приоткрытое окно, указывая на пятно у
Джеральд Фрост, геолог с потрескавшимися от мороза пальцами, натыкается в заброшенной шахте под Уайтхорсом на пластину с узорами, напоминающими спирали ДНК. Его напарник Майлз, перекусывая вяленым лососем, усмехается: «Опять мусор из 80-х?» — «Мусор не оставляет царапин на титановом бурке», — бросает Джеральд, замечая синеватый отсвет на стенах. В Ванкувере лингвистка Эмили Карвер, разбирая архив
В старом особняке Торонто, где трещали половицы и пахло лавандовым освежителем, собрались шесть пар. Лиза, парикмахер с фиолетовым мелированием, и Марк, сантехник, который вечно забывал выключить болгарку, спорили у банкетного стола: «Ты вообще представляешь, сколько это стоит?» — царапала ногтем калькулятор Лиза, пока Марк ковырял засохший клей на скатерти. В углу София, дочь владельца сети