Эмили Картер приезжает в родной Сноу-Холлоу после пяти лет отсутствия — мать попросила помочь с рождественской ярмаркой. В старом доме пахнет корицей и сосной, на кухонном столе валяется список для «Тайного Санты» с зачёркнутым именем Лизы Морган. В кафе «Ледяная роза» Эмили сталкивается с Иэном, братом Лиды, который грузит ящики с имбирным элем. «Ты слышала, что нашли в озере?» — бросает он,
Эмили, владелица аптеки на углу Парковой и 3-й, заметила, что флаконы с валерьянкой пустеют вдвое быстрее обычного. Запах лекарств смешивался с ароматом её чая с мёдом — каждый день в 15:00, пока старуха Марта ковыряла тростью трещины в витрине. «Ты бы лучше картошку посадил, чем в эти шахты лазить», — бросил Ласло сыну, вытирая машинное масло с рук. Подросток Бенце пропадал в заброшенных
Джейкоб Миллер, 16 лет, вкалывает в гараже отца в провинциальном Рок-Крике — городке, затерянном между канадскими холмами. Каждый день начинается с вонючего машинного масла на рубашке и окриков отца: *«Не гни спину над радиатором — бери домкрат»*. По вечерам Джейкоб пробирается через заросший лопухами пустырь к ржавому ангару, где прячет старый «Кавасаки», найденный на свалке. В кармане — схема
Лиам, водитель грузовика с облупленным рулем и термосом кофе на пассажирском сиденье, каждую неделю возил провизию в заброшенный шахтерский поселок за Полярным кругом. После одной из поездок он заметил на снегу возле старой выработки цепочку следов — слишком крупных для человека, слишком глубоких для животного. Эмили, его жена, проверяя тетради в школе, наткнулась на рисунки первоклашек: алые
Люк Гаррет, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, разбирает папку с фото жертвы в своём кабинете на третьем этаже здания с треснувшими окнами. Район Харборфронт, Торонто: запах рыбы с рынка смешивается с выхлопами грузовиков. На столе — чек из кафе *Bean There*, где Люк каждое утро берёт двойной эспрессо. "Ты видел это?" — вбрасывает Майя Соренсен, его напарница, листок с адресом
Лиам, пятнадцать лет, каждое утро режет тосты диагональю, пока мать кричит из гаража: *«Не забудь мусор вынести, а то медведи опять роются»*. В школе, на третьем этаже с отслоившейся краской на подоконниках, он сталкивается с Эмили — новенькой в очках с фиолетовыми дужками. Она рисует в тетради узоры, похожие на руны, и шепчет: *«В парке за старым мостом… там кто-то ходит ночью в плаще, как из
В Миддлбурге трое школьников — рыжий задира Грег, бойкая Кэт с вечно растрёпанным хвостом и тихоня Амари — находят в старом парке аттракционов странные маски, залипшие жвачкой под сломанной каруселью. Грег, примеряя свою (синюю, с трещиной на левой щеке), услышал хриплый шепот: *«Энергия течёт там, где ржавеют трубы»*. На следующий день за завтраком Кэт, размазывая варенье по тосту, фыркнула:
Стивен «Флэш» Гордон, студент колледжа из Бруклина, застрял в лаборатории физики после лекции профессора Карла Заркова. В кармане его потрёпанной куртки лежал чёрный кристалл, найденный на заброшенной станции метро — тот самый, из-за которого Зарков на лекции кричал: «Энергия пульсирует в нём, как живая! Не трогай без расчётов!» Когда Флэш вставил артефакт в треснувший проектор в подсобке,
Эмилио Грант, детектив из Ванкувера, в пятницу утром сидит в задымленном кафе возле порта. На столе — папка с фотографиями полустёртых следов на песке и распечатка звонков с греческим кодом. *«Смотри, тут совпадение: 12-е число, каждый месяц. Как твой отпуск на Санторини?»* — бормочет он коллеге, тыча пальцем в даты. В кармане — билет на рейс до Афин, купленный в последний момент. Дома, в ящике
Джимми, в рваных кедах и синем свитере с капюшоном, толкает дверь закусочной *Бенни’s*, где по четвергам раздают бесплатные картофельные оладьи. В углу Майя, дочь владельца, моет стол тряпкой, выжатой так, что капли падают на его кроссовки: «Ты опять без цента, да?» Он крадёт гитару у уличного музыканта возле метро — рыжий парень в берете кричит: «Эй, слепой!», но Джимми уже ныряет в вагон,
Эмили, ведущая утреннего шоу на радиостанции CKRW в Монреале, каждое утро ворчала на джезвей-плейлист, который новый звукорежиссер Джейк втискивал между ее рубрикой о городских событиях и рекламой велнес-клуба. «Ты думаешь, мои слушатели — это девяностолетние таксисты? — бросила она, сминая бумажный стаканчик из-под кофе. — Здесь не Торонто, тут люди слушают инди-фолк, а не блюз». Джейк,
В пригороде Торонто, 16-летний хоккеист Джейк Моррисон просыпается в комнате, заваленной журналами по балету, с розовыми шторами. Его голос звучит слишком высоко — это тело Эмили Картер, тихой одноклассницы из параллельного класса. В это же время Эмили, в мышцах Джейка, пытается не раздавить кружку с кофе в гараже, где он обычно чинил старый мотоцикл. «Ты вообще слышишь себя?» — рычит она в