Джейк Морроу, 34 года, механик из крошечного городка на юге Аляски, впервые за десять лет покидает свой гараж с запахом мазута и ведром несортированных гаек. Его отправляют в Ванкувер разбираться с контрактом на поставку запчастей. В аэропорту он сталкивается с Лилой Чен, 29 лет, графическим дизайнером из Торонто, которая фотографирует вывески для проекта про «урбанистическую эстетику севера».
София Мендоса, 28 лет, разгружает коробки с чаем мате в подсобке монреальского кафе *La Esquina*. На улице минус пятнадцать, а у нее на шее — шерстяной шарф, связанный матерью. В перерыве менеджер Карлос сует ей конверт с печатью из Буэнос-Айреса: «Там искали тебя три месяца, *chica*». Внутри — фотография мужчины в шляпе-панаме на фоне розового дома и записка: «Твой дед Эмилио умирает. Приезжай.
Илана Грэйс, детектив из Торонто с привычкой жевать мятные таблетки, приезжает в поселок Хартс-Холлоу после того, как местный рыбак Джейкоб Мюррей находит тело в зарослях камыша у северного берега. Мокрый свитер Джейкоба пахнет тиной, а на руке — царапины от лодочного мотора. *«Я не трогал его, клянусь»,* — бормочет он, переминаясь в дверях полицейского участка, где на стене висит пожелтевшая
Маркус Грин, шеф из Чикаго, переезжает в Остин, чтобы открыть мясную закусочную в старом гараже. В первый же день он сталкивается с Элси Мэй Торнтон, владелицей местной коптильни, которая скептически крутит вилкой его фирменные ребра в соусе из вишневого портвелона. «Ты думаешь, приправишь наш стиль своей городской пылью?» — бросает она, подбрасывая дубовые поленья в дымящуюся яму. Маркус,
Люк, студент-архитектор из Марселя, находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами на венгерском и французском. На конвертах — пятна чая и печать с гербом Будапешта. «*Это не твоё дело,* — бормочет он, разбирая потёртые листы, — *но кто ещё прочтёт?*» В углу комнаты валяется ржавый ключ с гравировкой «Széchenyi 56» — адрес заброшенной типографии в районе Терезварош. В одном из писем,
Элли, 22 года, работает в кафе "Red Card" в Питтсбурге, разливает латте с пенкой в форме футбольного мяча. По утрам бегает вдоль Мононгахелы, в любую погоду — даже когда кроссовки промокают насквозь. Джеймс, полузащитник местной команды "Riverhawks", заваливается в кафе после ночных тренировок: *"Снова эта проклятая подача… Эй, добавь эспрессо, а?"* Замечает, как она
В пригороде Торонто, 15-летний Гаррисон Бержерон тайком собирает радиодетали в подвале дома на Риджент-стрит, 48. Его мать, Эдна, стирает старые газеты в жестяном тазу, бросая взгляды на запертую дверь: "Опять возишься с этой ерундой? Найди лучше нормальную работу, как твой отец". Гаррисон прячет самодельный передатчик под половицей, рядом с потрепанной книгой Шекспира, которую выменял
Акира Фудо, старшеклассник из пригорода Токио, находит в заброшенном храме закопченный свиток с рисунками крылатых существ. Его друг Рё Асука, переехавший из Италии после смерти отца, настаивает: «Если демоны настоящие, они уже здесь. Нужно встретить их лицом к лицу». Через три дня Акира просыпается в подвале клиники под Осакой — его рука пробивает бетонную стену, а на экране монитора мелькают
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы провести каникулы у сестры Люси. На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Митчеллом, владельцем кофейни «Evergreen», где до сих пор висит её школьная фотография за стойкой. «Лишнюю порцию зефира в горячем шоколаде оставил?» — спрашивает Эмили, поправляя шарф. Джейкоб, не отрываясь от протирания кружки, бросает:
Лена Морин, 17 лет, каждое утро заворачивает в кафе *La Brume* на углу Рю Сен-Лоран. Там она берет эспрессо и круассан с миндальной пастой, пока ждет Жюля — парня с рыжими волосами, который вечно опаздывает на уроки в колледж *Мон-Руаяль*. Его мопед, синий «Vespa», всегда припаркован у ржавого забора за школой. Однажды утром Лена находит в кармане куртки записку: *«Не верь тому, что видишь в
Гарретт Блэйз, ветеран-дракон из 12-го участка Ванкувера, прячет обожженные крылья под потрепанным кевларовым плащом. Его напарница, детектив Лина Мартинес, вечно ворчит на пепел, осыпающийся с его сигарет: «Опять в машине хрустишь? Выкури хоть пепельницу прикупи». Расследуя серию краж алмазов в порту, они находят на заброшенном складе царапины на бетоне — слишком глубокие для лезвий. Гарретт,
Лилиан Кларк, 28 лет, возвращается в родной Сноувилл после пяти лет в Торонто. Работала бариста, бросила из-за выгорания. В старом доме на улице Пайн-роуд находит коробку детских ёлочных игрушек — битый шар с надписью *"Lily & Ben, 2005"*. В кафе «Морозный орех» сталкивается с Майлзом Харпером, школьным знакомым, теперь организатором конкурса «Рождественская королева». «Ты ж всегда