Смерть, которую она написала (2021)

Лира Кроуфорд, 28 лет, каждое утро берет в кафе «Молотый кофе» двойной эспрессо с корицей, оставляя на салфетках заметки для новых глав. Ее квартира на третьем этаже старого дома в Ванкувере завалена черновиками: под кроватью, между страницами кулинарных книг, даже в морозилке рядом с замерзшей пиццей. «Ты опять не спала?» — Джейк, бариста с татуировкой якоря на запястье, сует ей в руки круассан. «Персонажи… Они настаивают на правке», — бормочет Лира, поправляя очки с синими линзами. Вчерашний рассказ про мужчину в коричневом пальто, зарезанного в переулке за библиотекой, сегодня утром оказался заголовком местных новостей.

Детектив Марк Тэннер, 35, в офисном костюме с пятном от кофе на галстуке, показывает ей фото с места преступления: та же раненая рука, те же тени на асфальте, что в ее тексте. «Вы либо гений, либо психопат», — бросает он, перелистывая ее блокнот. Они ездят по городу — заброшенный док, парк с ржавыми качелями, — сверяя описание сцен с отчетами патологоанатома. Лира замечает, что в библиотеке кто-то подменяет ее рукописи: в «Истории маяка» исчезла страница с именем жертвы, но в реальности тело нашли именно там. «Он не копирует меня, — шепчет она, находя в кармане пальца скомканный лист со своим почерком. — Он редактирует».