Эмили, младший бухгалтер из Монреаля, внезапно получает письмо от тети Люси — та требует помочь организовать свадьбу в крошечном городке Ромэнс, где улицы пахнут хвоей и жженым кофе. В старом доме с облупившейся краской Эмили находит коробку фотографий: детские снимки с матерью, которую она почти не помнит. «Ты всё еще бегаешь от прошлого?» — бросает Люси, разворачивая рулон кружева для платья.
В раздевалке Ford Performance Centre запах льда смешивается с ароматом кофе из кружек с потрёпанными логотипами. Мэттьюс, затягивая шнуры коньков, бросает Марнеру: «Если не зайдёт сегодня – газеты сожрут завтра». Тренер Шелдон Кифф, поправляя очки, разбирает видео с «Оттавой» – палец тычет в экран, когда Зайцев теряет позицию в третьем периоде. На заднем плане Джек Кэмпбелл смеётся над шуткой
Том Бенедикт, 42 года, чинит радиотехнику в крохотной мастерской на окраине канадского городка Хартсборо. Его сестра Эмили, 34 года, внезапно приезжает из Чикаго на ржавом мотоцикле Yamaha 1987 года — в кожаном пальто с оторванной пуговицей и с синяком под глазом. «Ты до сих пор ковыряешься в этих железках?» — бросает она, разглядывая стенд с транзисторами. Том молча протирает очки тряпкой,
Валиша Харкей, в синем плаще с выцветшими от песка швами, заставляла девочек из деревни на Россаке повторять мантры, пока те чистили ящериц для ужина. «Голос — не крик, а игла», — бросала она, поправляя серебряный клипс на мочке уха, когда младшая ученица дрожала перед старейшиной племени. В углу пещеры, где сушились связки сушеных насекомых, Таня Харкей чертила на глиняной табличке карту
Йоли, зацепившись ногтем за потрепанный угол дневника Элке, перечитывает строчку: *«Мама сегодня снова назвала мою игру на скрипке „шумом для соседей“»*. В доме на окраине Виннипега пахнет пережаренным луком — мать, как в детстве, готовит картофельные латкес, игнорируя коробку с антидепрессантами дочери. На кухонном столе — открытка от Элке с рисунком скрипки и пометкой *«Для Йоли, если вдруг я
В маленьком приморском городке Норт-Хейвен, засыпанном снегом, 17-летняя Клэр находит в подвале бабушкиного дома потрёпанный дневник с инициалами «Э.Р. 1948». На страницах – чертежи непостроенного маяка и записи о пропавшем грузе кофе, который так и не доставили к празднику. «Если я не вернусь, ищи под дубом у причала», – выцвела фраза на обороте фотографии, где мужчина в форме держит коробку с
Кейден копался в ржавых полках заброшенного супермаркета, выискивая консервы с непросроченной этикеткой. За спиной хрустнуло стекло — Мира, пригнувшись у разбитого окна, жестом показала на красный луч, ползущий по стене. *«Тихо, сканируют тепловые»*, — прошипела она, прижимая к груди старый радар, собранный из деталей микроволновки. Внезапно гул дрона перекрыл вой ветра, и они бросились в подвал,
Лора, автор детективов из Торонто, приезжает в родной Сноу-Фоллс, чтобы помочь тёте Мардж закрыть книжный магазин перед Новым годом. На местной ярмарке, где пахнет глинтвейном и жжёной карамелью, она сталкивается с Джейкобом — владельцем мастерской деревянных игрушек, её школьной симпатией. Он вручает ей старую книгу Шерлока Холмса, забытую ею в библиотеке десять лет назад: *«Ты тогда убежала,
В Брюсселе, на третьем этаже дома с треснувшими подоконниками, Антуан, 27 лет, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чистит кофемашину, пока его сосед Лукас, программист из Монреаля, ворчит над неработающим Wi-Fi. Их рутину нарушает Феликс, немой уличный художник, который временно поселился в гостиной после того, как Антуан нашел его спящим под мостом возле канала. Вечерние
Майя, барменша из забегаловки на Дандас-стрит, каждое утро протирала стойку кофе-машины тряпкой с запахом плесени. Джейкоб, гитарист из соседнего подъезда, заказывал эспрессо без сахара и ронял крошки круассана на потертый паркет. «Снова репетиция в гараже у Элиаса?» — спрашивала она, замечая синяк под его глазом. Он мрачно кивал: «Там душно, но хотя бы соседи не стучат». По вечерам они толкались
В засушливой долине под Бруксвиллем брат с сестрой, Лиам и Эмили Картер, копаются в бумагах отца на кухне с облезлым линолеумом. Эмили находит старую карту посевов с пометками «колодец №3» и «запасной генератор», но Лиам выбрасывает её в коробку для макулатуры. «Ты слышал, что сказал ветеринар? Овцы болеют из-за воды, — Эмили хлопает рукой по счетам за электричество. — Мы не можем ждать до лета».
Лайла, студентка-биолог, находит под потрескавшимся линолеумом в подвале своего дома на улице Сен-Лоран записную книжку с координатами и списком имен, включая её соседку-пенсионерку Марту, пропавшую месяц назад. Вместе с Максом, механиком из гаража через дорогу, который чинит старый Pontiac Firebird и постоянно пахнет моторным маслом, они расшифровывают заметки о «Проекте Грейуотер» —