В захудалом городке Блэкстоун, затерянном меж хвойных лесов, 17-летний Айзек Кроули копается в ржавом гараже, пытаясь починить мотоцикл отца. Его сестра Лена, в растянутом свитере с пятном от кофе, швыряет в него ключами: *«Ты опять пропустил уроки? Мать в ярости, ищи себе оправдание сам»*. По вечерам они слышат странный гул из леса — будто гигантская пила режет стволы. В кафе «Сосновая игла»
В приморском городке Блэк-Коув тело местного рыбака, Томаса Ренни, находят в сетях утром после шторма. Детектив Эмма Картер, переведённая из Ванкувера, замечает следы на его шее — не от верёвки, а от цепочки с якорем. Её напарник, Джейкоб Уэйр, ворчит, разглядывая пустую бутылку рома в каюте лодки: «Может, просто упал за борт?» Эмма перебирает записи в потрёпанном блокноте Томаса: «Здесь пометка
Лиам, механик из Торонто, в пятницу вечером копался в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда Аойфе, рыжая ирландка с татуировкой клевера на запястье, ворвалась в гараж. «Слушай, твой дружок Деклан опять слил бензин из моего фургона, — бросила она, швыряя на верстак ключи с брелком в виде гитары. — Или заправляй, или я его колеса на гвоздики вывалю». Лиам, вытирая руки об промасленную тряпку,
Эмма, рыжеволосая бариста из кофейни «La Brûlerie» на углу rue Saint-Denis, трижды опаздывает на работу за неделю из-за сломанного будильника. Лео, гитарист с потёртым чехлом от Fender, каждый день играет «Hallelujah» Коэна на станции Berri-UQAM, пока полиция не гонит его прочь. Их столкновение происходит в четверг: Эмма роняет поднос с четырьмя капучино, обливая его кеды. «Привет, я Эмма.
Эмили, архитектор из Ванкувера, возвращается в родной Квебек-Сити после развода. На углу Rue Saint-Jean она сталкивается с Лиамом, своим бывшим одноклассником, который теперь управляет строительной бригадой. «Ты всё ещё ненавидишь эспрессо?» — спрашивает он, указывая на её двойной шот в бумажном стакане. Они договариваются о ремонте её старого деревянного дома на Avenue Cartier — фасад облез, в
Джейкоб Рейнер, инженер-подрывник с шрамом через левую бровь, три года варил самодельную взрывчатку в гараже за закусочной "Бобер" в пригороде Квебека. Его напарница, Лина Морроу, бывшая сотрудница химзавода, приносила нитрат калия в коробках из-под пиццы «Папа Джо», пока их не начали отслеживать через камеры на парковке у Walmart. «Ты перепутала пропорции в последней партии, — бросил
Клара, 32 года, работает в крошечном книжном магазине на окраине Торонто. Утром перед 30-летием подруги Софи она заказывает два капучино с корицей в кафе «Maple Nook», но проливает один на блокнот с планами вечеринки. «Ты же знаешь, я всегда влипаю в истории с твоими бывшими», — бормочет Софи, разглядывая пятно, пока Клара пытается стереть кофе салфеткой с логотипом хоккейного клуба. Вечером,
Лила, девушка в потёртом шерстяном свитере, каждое утро открывала пекарню «Снежная крошка» на окраине Эвергрина. В этом году снег лёг рано, и её клиенты — в основном пенсионеры в вязаных шапках — жаловались, что имбирное печенье слишком сухое. «Бабушка Мэри говорила, секрет в патоке, а не в сахаре», — ворчала Лила, разбирая старые записи. Встреча с Джеком, сыном мэра, произошла случайно: он зашёл
Эмили выходит из автобуса на заснеженной остановке в Хартсбурге, штат Вермонт. Натянув потрепанные варежки, она замечает брата Джейкоба, чинящего просевшее крыльцо их детского дома. "Ты опять забыл про термостат? Внутри как в холодильнике", — бросает она, указывая на облезлый датчик над дверью. В гостиной, заваленной коробками, они находят старую коробку с гирляндой, где под слоем пыли
Лиам, 17 лет, моет посуду в кафе на углу Хейстингс-стрит в Ванкувере. Каждое утро перед школой он зарисовывает в блокнот обрывки снов: башни из ржавых труб, тени с горящими глазами. Его соседка Эмили, в рваных кедах и с термосом дешевого кофе, тычет пальцем в пятно на его рисунке: «Это же доки. Там вчера полицейские ленту натягивали — еще один исчез». По вечерам Лиам слышит через стену, как мать
Джеймс Толмен, архивариус в муниципальной библиотеке Шарлотттауна, наткнулся на папку с пометкой «1942 — несанкционированные раскопки». Внутри — фото его прадеда, стоящего у ямы с обгоревшими костями, и записка: «Они проснутся, если свет погаснет». За ужином в закусочной «Мэйблс» местный рыбак Винсент спросил: «Слыхал, опять трансформаторы на Уиллоу-стрит искрят? Как в том году, когда твоя мать…»
Равин, 17 лет, переехал из Коломбо в Торонто после смерти отца. Живет с дядей-таксистом, Самиром, в квартире над магазином специй на Дандас-стрит. Каждое утро помогает тете Лалите замешивать тесто для роти — её руки в муке, он ворчит: «Опять пахнет кардамоном, даже в школу не надо духи». После уроков моет посуду в семейном кафе «Ланка-хаус», где сталкивается с Аминой, дочерью индийских владельцев