В заснеженном городке Брекенридж 17-летняя Лайла обнаруживает, что старинная карусель на центральной площади сломана. Её младший брат Джейкоб, тыча пальцем в треснувшую лошадку с облупившейся краской, спрашивает: «А Дед Мороз её починит?». Лайла, подбирая валяющийся под механизмом ржавый ключ с гравировкой «H.S. 1987», сталкивается с Эмилем — угрюмым сыном местного жестянщика. Он бурчит: «Не
Эмили Картер, 32 года, переезжает в полузаброшенный городок Редмонд на севере Онтарио, выкупив за копейки старый цирковой шатер с облезлым куполом. Вместе с ней — дочь-подросток Софи, кот Бублик и чемодан старых фотографий, где её мать в блёстках балансирует на канате. Первое, что Эмили делает: залезает на крышу чинить дыру, проваливается в груду сгнивших матрацев, натыкается на коробку с ржавыми
Шарлин, в застиранном фартуке из *Джинни’s Diner*, пересчитывает чаевые, пока ее подросток, Тревор, швыряет рюкзак в угол: *«Опять макароны?»*. Она воровала из кассы — надо платить за репетитора дочери, Эммы, которая целыми днями рисует углем на стенах трейлера. Ее сестра Ронда в это время разгружает ящики с таблетками в гараже Бобби Краша, местного дилера. *«Ты думаешь, они просто так
Джошуа, ветеринар из Ванкувера, натыкается на труп лося с неестественно искривленным позвоночником во время патрулирования в Скалистых горах. Он звонит Майе, криминологу-самоучке, которая уже второй месяц копается в архивах библиотеки, сравнивая старые случаи нападений на скотину. «Тут не только клыки, — бормочет она, разглядывая его фото в телефоне с потрескавшимся экраном, — суставы как у
Лиза, владелица кафе «Пушистый уголок» в провинциальном городке Редмонд, каждое утро начинала с уборки кошачьих следов. Её подруга Сара, ветеринар с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, забегала перед работой за кофе, ворча: «Вчера оперировала трёхцветную с переломом — детишки подбросили у клиники. Придётся искать ей дом». Третья в компании, Эмили, художница-неудачница, кормила за углом бездомного
Джейкоб Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах заброшенного мясокомбината в пригороде Ванкувера. Рядом — его напарница, Эмили Шоу, в потертой кожаной куртке, которая пахнет кофе и порохом. Они ищут связь между тремя телами, найденными в металлических бочках у реки Фрейзер. «Смотри, тут следы циркулярной пилы, — Эмили водит фонариком по зазубренным краям
В приморском городке Блэкстоун, затянутом туманом, 17-летняя Эмили Рено теряет связь с младшим братом Люком после его ночной смены в закусочной *Wavebreaker*. Она находит его рюкзак возле причала: внутри — мокрый свитер с запахом рыбы, билет на паром до Ванкувера и блокнот с каракулями: *«Они видят через камеры. Беги»*. Её подруга Джейд, работающая барменом в подпольном клубе, вспоминает, как Люк
Лиза Мартин, кардиохирург с хроническим недосыпом, каждый вторник покупает латте с корицей в кафе «Бинс» на углу 5-й авеню. Там же Джейкоб Райт, инженер-строитель в заляпанных цементом ботинках, берет двойной эспрессо. Они сталкиваются у стойки, когда Лиза торопится на смену в больницу Святой Марии, а Джейкоб роняет ключи от стройплощадки небоскреба на Гранвиль-стрит. «Вы всегда так роняете вещи,
Лира, с рыжими волосами до плеч, разбирала архив в подвале городской библиотеки, когда наткнулась на конверт 1987 года. Чернила выцвели, но подпись «М.» дрожала в углу. «Эмили, посмотри, — она протянула лист подруге, сидевшей на стремянке. — Здесь говорится о «белых лепестках на воде». Эмили, в фартуке с запахом кофе из кафе «Уголок роз», бросила взгляд на текст. «Опять твои старые бумаги. Может,
Фиби, 14 лет, и её брат Макс, 10, переезжают к тёте Луизе в рыбацкий городок на севере Онтарио после исчезновения родителей. Луиза владеет трёхэтажной библиотекой с просевшими полками и витражным окном, заклеенным скотчем. В первый же вечер Макс роняет фонарик в подвале, открывая люк с ржавыми петлями. Там — комната с сотнями запертых шкатулок, одна приоткрыта: внутри мерцает силуэт девочки в
Эмили, 32-летняя реставраторка из Марселя, находит в подвале родительского дома пачку писем 1943 года на каталанском. "Опять хлам тащишь?" — смеется её сестра Камиль, разглядывая пятна от вина на конвертах. В письмах — упоминания тайных встреч у фонтана на площади Пласа-Реаль в Барселоне. Эмили едет туда, подрабатывая уроками французского для детей мигрантов. В архивах Каталонии она
Лиам, пятнадцатилетний скрипач из Монреаля, перестал выступать после смерти матери. Каждое утро он проходит мимо заброшенного музыкального магазина на бульваре Сен-Лоран, где мама покупала ему струны. В школе искусств учитель фортепиано, месье Лефевр, ворчит: «Твоя рука дрожит, как старик. Или играй, или убирайся с репетиции». Лиам молча складывает ноты в рюкзак с выцветшим логотипом «Orchestre