София копается в пыльных коробках университетского архива в Торонто, выискивая письма своей прабабушки-поэтессы, Зофьи. В углу читального зала, заваленная папками с пометкой *1948-1955*, она находит конверты с адресом варшавского издательства. В одном из писем Зофья спорит с редактором о переводе стихов на немецкий: *«Вы заменили *тоска* на *sehnsucht* — это как сравнивать ржавой хлеб с
Макс Донован, корпоративный юрист из Торонто, обнаруживает в договоре клиента — сети аптек «GreenCross» — поддельные подписи. В кабинете с видом на CN Tower он тычет пальцем в экран ноутбука: *«Это не Брайан Смит, это каракули пятилетки. Вы вообще проверяли документы?»* За окном дождь стучит по стеклу, а на столе остывает латте с корицей. Тем временем его сестра, Лиза, медсестра в больнице Св.
Миа, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Bean & Breeze» на углу Вест-Бродвея и Онтарио-стрит. Ее рыжие волосы собраны в неаккуратный пучок, на фартуке пятно от вчерашнего карамельного сиропа. В перерыве между заказами она рисует единорогов на пенке латте для девочки в желтой куртке. Джейкоб, ее сосед с детства, заваливается на стул у окна, роняя рюкзак с торчащим учебником по
Эмили, младшая медсестра из клиники в провинциальном Альберте, и Джейкоб, ее брат-дальнобойщик, натыкаются на засыпанную землей шахту за старым мостом. Внутри — ржавые консервные банки, обрывки газет 1980-х, на стене углем нарисован глаз внутри треугольника. "Смотри, тут даты," — Эмили светит телефоном на надпись *12.09.88 — они вернулись*. Джейкоб смеется: "Грибники шалят,"
Лина, 17 лет, каждое утро заказывает в кафе «Золотой лист» латте с корицей и прячется за учебником биологии. Её старший брат Марк, местный лесник, находит в дупле старого клёна ржавый медальон с гравировкой «А.В. 1893». «Опять эти сны... Там женщина в чёрном платье, она зовёт меня по имени», — Лина роняет ложку в суп, когда Марк кладёт медальон на кухонный стол. В тот же вечер соседка-пенсионерка
Майя, младший инспектор порта в Маниле, нашла в трюме ржавого грузового судна папку с пометкой *«L-22»*. Внутри — распечатанные письма на тагальском и английском, фотографии политиков из провинции Пангасинан, счет-фактура на 500 мешков цемента без указания получателя. В тот же день Джейк, бывший аналитик ЦРУ, сидел в нью-йоркской кофейне возле Бруклинского моста, разбирая зашифрованные транзакции
Лиза застряла на краю гравийной дороги в Альберте, пока Джейк копался под капотом старого «Форда» с ржавым ключом в зубах. Пенни — рыжая дворняга с облезлым ошейником — тыкалась носом в пустую консервную банку. «Двигатель перегрелся, потому что ты вчера масло не долил», — бросила Лиза, вытирая руки о потертые джинсы. Они ехали из Ванкувера в Монреаль три недели: спали в спальниках на заднем
В центре — Клара, 27 лет, младший библиотекарь в Монреале. Каждое утро она заезжает в кафе *La Lanterne* на бульваре Сен-Лоран, берет круассан и эспрессо, переписывается с братом Итаном, который якобы чинит кофемашины. В четверг, разбирая его забытую куртку, она находит старый телефон с сообщением: *«Файлы в зоне 4B. Удалишь — не выберешься»*. В тот же вечер Итана задерживают возле метро
Лиза, разбирая сумки из «Быстрого шопа» на углу Кингстон-стрит, заметила, что консервы с фасолью пахнут тухлятиной. Марк, её сосед-студент, ругался из-за сломанного дверного глазка — кто-то оставил на лестничной клетке окровавленный шарф. «Ты слышал, как соседи снизу орали прошлой ночью?» — спросил Джейден, вскрывая банку тушёнки перочинным ножом. Через час Марк, проверяя проводку в подвале,
В маленьком промышленном городке на севере Онтарио, заросшем соснами, семиклассница Лиза Морроу находит в старом ангаре заброшенного завода ржавую коробку с кассетой. На пленке — голос её старшей сестры Кейт, пропавшей три года назад: *«Если это услышишь, не ищи. Оно следит через стекло…»*. Лиза подключает брата-радиолюбителя Джейка, который обнаруживает в записи частоту 34.5 Гц — сигнал, похожий
Лайам Харпер, бывший инженер-эколог, копается в развалинах заброшенного цеха на окраине Редмонда. Его сестра Эйвери, с облупившимся синим термосом в руках, находит под обгоревшей стойкой регистрации аптечные пузырьки. «Смотри, срок годности — 2021. Еще живой», — бормочет она, протирая этикетку рукавом куртки. Их маршрут каждый день один: от полуразрушенной водонапорной башни, где прячутся
Эллисон, 42 года, работает корректором в маленьком издательстве в Торонто. Ее квартира на третьем этаже кирпичного дома завалена стопками книг с пометками красным маркером. Каждое утро она покупает кофе в автомате на углу Мэйпл-стрит, пока соседка-пенсионерка Мэриэн кричит из окна: «Снова без сахара? Тебе жениха надо, а не кофеин!». По вечерам Эллисон переписывается в чате с сестрой Лорой,