Лиам, 27 лет, бармен в кафе *Maple Brew* в старом квартале Ванкувера, каждое утро чистит кофемашину марки *Gaggia*, пока Ава, его соседка с третьего этажа, рисует граффити на стене гаража напротив. «Эспрессо с двойной пенкой? Сейчас будет», — бросает он клиенту в ковбойской шляпе, который каждую среду заказывает одно и то же. Вечерами Лиам помогает Аве тащить банки с краской из подвала, где
Лайам, 27-летний бармен из Торонто, обнаруживает в подсобке своего заведения *The Rusty Anchor* раненого мужчину в мокром от дождя плаще. «Ты кто?» — хрипит незнакомец, сжимая в руке потертый блокнот с водяными пятнами вместо записей. Через час Лайам уже везет его на старой «Хонде» в клинику на окраине Монреаля, петляя между фургонами с логотипом *Maple Leaf Foods*. По дороге мужчина, назвавшийся
В старом районе Монреаля, между переулками с облупившейся краской на кирпичных домах, 23-летняя Клара, бариста с тревожным расстройством, каждое утро расставляет в кафе *La Folie* чашки с надтреснутыми ручками. Её коллега, Маркус, бывший механик с татуировкой якоря на шее, чинит за углом мотоцикл «Кавасаки» 1985 года, брошенный клиентом полгода назад. «Кофе — мой антидепрессант», — бросает Клара,
Лина Морган возвращается в Риверсайд после звонка от младшего брата Джейкоба, который исчез через три дня. В его домике на окраине, пахнущем сыростью и старыми досками, она находит перевернутый стол, царапины на полу и пустой флакон с этикеткой «Клатравин» — препарат, который Джейкоб никогда не принимал. В кафе «Грейс», где Лина подрабатывает мытьем посуды, официантка Марни шепчет: «Он неделю
Элиас, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, копался в хламе на чердаке бабушкиного дома в Гленвуде — городке, где даже почтальон знал расписание каждого жителя. Под потрескавшейся футбольной перчаткой и стопкой газет 80-х он нашел молоток с рукоятью, обмотанной кожей варана. «Смотри, тут буквы DF выцарапаны», — ткнул он пальцем, пока Мика, его сосед в растянутом свитере NHL,
Серж, худощавый подросток из Браззавиля, таскает ведра с водой через грязные улицы, пока его младшие сестры кричат: *«Мама зовет – опоздаешь, опять пацаны мяч унесут!»*. Отец, Дезире, бывший военный, заставляет его отжиматься на цементном полу после школы: *«Мягкие руки – мягкая жизнь. Ты хочешь гнить здесь?»*. В 16 лет Серж срывает голос, узнав о переезде к дяде в Мадрид – билет в один конец
Лиам, 16 лет, втирается в доверие к охраннику заброшенной библиотеки, пока Эмили, его напарница с татуировкой змеи на запястье, ковыряется в замке служебного лифта. Их школа — переделанный склад 80-х в Монреале, где на третьем этаже до сих пор пахнет краской из-за вечного ремонта. На уроках учат, как подменить камеры видеонаблюдения жевачкой и батарейкой, а в столовой торгуют украденными AirPods
Мика, инженер-эколог с татуировкой карпа на запястье, приезжает в провинцию Британская Колумбия после письма от пропавшего отца, Эдриана. В его заброшенном трейлере рядом с бетонной дамбой она находит блокнот с зарисовками подземных тоннелей и пометкой *«pH 3.1 — не вода, кислота»*. Местный техник Роман, в рваной куртке с нашивкой гидроэлектростанции, ворчит, пока чинит насос: *«Твой старик копал
Дэнни, в рваной кожанке, закуривает у мусорного бака за закусочной в Восточном Лос-Анджелесе. Его приятель Чуи, щурясь от солнца, стучит костяшками по припаркованному «кадиллаку»: «Слышь, у вокзала грузят мешки с травой. Два часа — и мы в Соноре с пачкой зелени». Вечером их ловит патруль — в багажнике 30 кг марихуаны, под сиденьем обрез. Судья, поправляя очки, бросает папку на стол: «Трехо —
В маленьком прибрежном городке Норт-Крик 72-летняя Эдит Грэйнджер находит в подвале семейной аптеки коробку с письмами 1940-х годов, адресованными её покойной тёте Маргарет. Среди писем — фотография незнакомца в военной форме и засушенный василёк с надписью *«Прости, что не вернулся»*. Эдит подключает к расследованию внука-подростка Колтера, который расшифровывает обрывки шифра в margins газетных
Лора, 17, распаковывает коробки с маркерами «Vancouver Moving Co.» в новой квартире на окраине Сиэтла. Отец, Джеймс, втискивает в шкаф чемодан со старыми инструментами Boeing, бормоча: «Здесь будет лучше, чем в том трейлере». Лора находит под слоем одежды потёртую фотографию матери на фоне канадских гор — заминает уголок, прячет в карман джинсов. В школе на перемене Макс, парень с гитарой за
Лейла Мерсер, дочь владельца оливковой фермы в провинциальном городке Бриктон, каждое утро проверяла ирригационные системы, пока её отец, Гаррет, торговался с перекупщиками в пыльной конторе с отслоившейся краской на стенах. В четверг, когда на склад привезли сломанный пресс для масла, появился Эмиль Кроу — сын конкурента из соседнего округа, в засаленной кожаной куртке и с коробкой запчастей.