Лучо Манчини, папарацци с потёртым «Никоном», ютится в апартаментах над баром в Трастевере. Стены — облупившаяся штукатурка, из крана капает ржавая вода. Его подруга Мария, официантка из кафе на виа дель Морто, кричит, задевая ведро с проявкой: «Опять снимал какую-то дрянь? Вчера Сильвану Мангано чуть не сбил, гоняясь за её такси!» Лучо морщит нос, достаёт из кармана смятый снимок — актриса в
Джек, плотник из Чикаго с татуировкой гаечного ключа на запястье, натыкается на рыжего пса возле полуразобранной виллы в пригороде Милана. Собака, позже названная Бруно, жует обрывок изоляционной ленты у треснувшего бетонного блока. "Ты хоть гвозди гнуть умеешь, или только ботинки портить?" — бормочет Джек, доставая смятый коржик из кармана рюкзака. Утром пес уже тащит брошенную кем-то
Лука Моратти, механик из Милана, находит в багажнике разбитой «Фиат Панда» чемодан с партией фальшивых евро. На пожелтевшей накладной — адрес гонконгского антикварного магазина «Золотой дракон». В тот же вечер его сестра Карла, официантка в кафе возле Дуомо, слышит в туалете перепалку на кантонском: «Вэй обещал, что груз прибудет вчера. Где наш *laowai*?» На следующий день Лука замечает у гаража
В старом парижском кафе на углу улицы Клиши Люсьен, журналист с вечно мятым пиджаком, листал записи о пропавших детях из рабочего квартала. Его прервала звонкая Карла — певица из римского кабаре «Ла Скала», приехавшая с гастролями. «Твои «случайные» знакомые всегда пахнут бедой», — бросила она, сунув ему конверт с фото: на снимке инженер Фридрих из Западного Берлина стоял рядом с человеком, чье
Микеле, инженер из Турина, сортирует чертежи на столе с отколотой угловой кромкой. Его пальцы в чернильных пятнах дрогнут, когда Карла, секретарша в коричневом костюме от MaxMara, ставит перед ним кофе эспрессо: «Босс ждет отчет по миланскому заводу к пяти». За окном офиса на Via della Spiga гудят Fiat 1100, а Микеле смотрит на часы — через час его поезд в Париж. В чемодане, кроме рубашек, лежит
Марко замечает, как София смеётся в школьном дворе с новеньким Лукой — её рука невольно тянется поправить рыжие волосы, выбивающиеся из-под шерстяной повязки. Он пинает камень, вспоминая их детские прогулки по узким улочкам Сан-Джиминьяно, где они делили мороженое *stracciatella* из киоска у башни Торри. «Ты с ним каждый день в *Caffè degli Artisti* зависаешь?» — бросает он позже, разгружая ящики
Джеппо вернулся в Сан-Джулио с рюкзаком, заляпанным глиной, и гитарой без струн. На площади Санта-Мария старуха Мария-Грация перекрестилась, увидев его рваные сапоги. «Опять колодцы копать будешь? — крикнул бармен Альдо, вытирая стойку тряпкой с запахом прокисшего вина. — В прошлый раз ты уронил лопату в цистерну». Джеппо промолчал, достал из кармана смятый конверт с письмом от сестры Луизы:
В порту Неаполя, под шум кранов и запах рыбы, 22-летний Лука Галло таскает ящики с кальмарами. Его отец, Сальваторе, в потёртом пиджаке, приказывает: «Сегодня вечером встретишься с доном Энрико. Не опаздывай». Лука морщится, вытирая руки о мятую рубашку — встреча в кафе «Бьянко» означала очередное «дело»: перевозку контрабанды под прикрытием рыбного бизнеса. Дома сестра Мария гладит школьную
Джованни Альберти, коммивояжер из Милана, каждое утро поправлял галстук с потёртым узлом перед зеркалом в съёмной квартире на виа Монтенаполеоне. В кухне Силвана, его жена, разбивала яйца на чугунную сковороду, ворча: "Опять кончилось масло. Ты вчера должен был получить аванс". Он прятал глаза, вспоминая долги за ковёр в гостиной и серебряные подсвечники, которые Силвана купила
В старом парижском кафе возле моста Сен-Мишель Луи Бланше, бывший журналист с поддельным паспортом на имя «Анри Лефевр», роняет ложку в чашку кофе. Его рука дрожит — в кармане лежит письмо от итальянского информатора Карло Риччи, который нашел следы коррупции в строительстве тоннеля между Ниццей и Генуей. «Тысяча франков, и я заберу документы из твоего почтового ящика завтра в полдень», —
Марко, бухгалтер из римского района Трастевере, каждое утро покупает кофе в баре у станции Пирамиде. Его жена Элена, учительница в начальной школе на Виа-Мармара, прячет квитанции от новых туфель для дочери Софии. «Опять кредитка загорелась?» — Марко швыряет пачку счетов на кухонный стол, заваленный учебниками и детскими рисунками. Элена молчит, вытирая разлитый апельсиновый сок тряпкой с запахом
В Риме, на узкой улочке возле рынка Кампо-деи-Фьори, живут братья Марко и Энцо. Марко, плотник с обветренными руками, чинит сломанный стул для соседки-вдовы, ворча: «Дерево не железо, сиди аккуратнее». Энцо, вечно в мятом пиджаке, тайком продает поддельные часы туристам у фонтана Треви, отшучиваясь: «Они показывают время, пока не упадут — чего еще надо?». По субботам они собираются в квартире с