Маргерита и Феличита, сестры из провинциального городка Ломбардии, после смерти отца-железнодорожника решают занять его место на станции. Работу женщинам не дают — и они стригут волосы под машинку, обматывают грудь грубым льном, надевают промасленные комбинезоны. «Ты слишком громко смеешься, — шипит Маргерита, поправляя Феличите фальшивую бороду из козьей шерсти. — Смотри, как Карло
Лена, 19 лет, моет полы в берлинском кафе *Kreuzberg Blend*, когда замечает итальянскую туристку Софию, оставившую на стуле потрёпанный дневник с рисунками виноградных лоз. «Ты… тоже видела их во сне?» — София хватает Лену за рукав перед выходом, пока та перекладывает щербатые чашки. По ночам Лена расшифровывает записи при свете неона из окна, сравнивая их с письмами своей матери-архивистки,
Карла, 28 лет, работает в типографии на окраине Рима. Каждое утро она покупает кофе в стаканчике у киоска рядом с метро Аргонина, где продавец Джузеппе всегда подкладывает ей лишнюю сахарную пудру. Ее сосед Марчелло, 35 лет, чинит часы в крошечной мастерской на виа дель Моро. Он носит очки в железной оправе и коллекционирует старые билеты из трамваев. «Ты опять забыла выключить плиту», — бросает
Анита, рыжеволосая студентка из Болоньи, случайно садится не в тот автобус до Римини и оказывается в приморской деревне Сантарканджело. Там она знакомится с Лукой, местным механиком, который чинит ее рюкзак с оторванной лямкой. «Ты похожа на туристку, которая перепутала море с горами», — смеется он, протягивая ей стакан граппы. Вместо пляжа они едут на заброшенную ферму его дяди, где на чердаке
Джордж Франклин, хозяин полуразвалившегося гаража на окраине калифорнийского городка, заметил, что новый механик, высокий парень с акцентом, представившийся Таймротом, слишком уж ловко чинит двигатели. «Откуда ты, вообще? — спросил Джордж, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя даже пот пахнет… металлом». Таймрот, не отрываясь от разобранного «кадиллака» 68-го года, буркнул: «Случайные
В снегах Юкона щенок с серой шерстью и жёлтыми глазами прибился к стойбищу индейцев. Серый Бобр, охотник с шрамом через левую бровь, назвал его Кривой Зуб — из-за сломанного клыка. Каждое утро пёс тащил нарты с оленьими шкурами по замёрзшей реке, а вечером грызся с лайками за обглоданные кости. "Ты не волк и не собака", — бросал старейшина, кидая в него обледеневшим мхом. Когда в
Анна, с потёртым платком на голове, протирала станок в миланской фабрике, пока соседка Карла сплетничала о новом начальнике: «Говорят, опять задержат премии…» В обеденный перерыв Анна разворачивала свёрток с хлебом и сыром, замечая трещины на своих ногтях. Вечером, возвращаясь в квартиру на via Padova, она считала монеты для аптеки — младший брат снова кашлял. Тем временем во Флоренции Франка,
Марчелло, таксист с прожженным сиденьем в маркировке «FIAT 127», целыми днями кружил по Риму, вылавливая обрывки разговоров. «Синьора в мехах кричала про алмазное колье, а этот тип в костюме от «Brioni» бормотал о долгах», — записывал он в потрепанный блокнот, припарковавшись у киоска с *L'Unità*. Вечером за кухонным столом, заваленным чеками и картами, Лючия, его жена, стиравшая белье в
Астольфо, водитель мусоровоза из Неаполя, замечает, что соседка Клара перестала выносить пакеты с тряпьем по средам. Ее кот, Артишок, теперь шныряет по двору один. «Ты видел, как она плакала в тот вечер?» — спрашивает его друг Марчелло, пока они чинят разбитое зеркало на старой «Фиат Панда». В баре «Сан-Дженнаро» Астольфо находит в ящике стола Клары билет на поезд Неаполь–Марсель и фото мужчины в
Марко, старший пожарный с шрамом на левом предплечье, каждое утро чистил сапоги у входа в депо на Via Tiburtina. Его напарник Лука, парень из Неаполя, вечно опаздывал, принося с собой запах кофе из бара «Элена» и крошки корнетто. «Опять проспал?» — бросал Марко, проверяя шланги. В тот день вызов пришел из пятиэтажки на окраине: старуха заснула с сигаретой, задымление на третьем этаже. Лука, не
Корвен и Лиз выезжают из Парижа на потрёпанном синем Peugeot 404, чтобы забрать наследство умирающей тётки в Нормандии. На трассе А13 они объезжают разбитый грузовик с рассыпанными яблоками, Лиз ковыряет лак с ногтя: «Ты уверен, что старуха не передумает завещать всё приюту для кошек?» В придорожном кафе под Руаном официантка с сигаретой за ухом ставит перед ними кофе с прогорклыми круассанами.
В портовой таверне "Красный краб" капитан Марко сдирал засохшую чешую с сапога, пока Лука, его щуплый племянник, тыкал пальцем в потрёпанную карту. «Дядя, тут отметина — три креста возле грота. Говорят, там золото испанского галеона», — бормотал он, обводя контур дрожащим пером. Через два дня шхуна «Беззвёздная» с командой из шести человек — включая кузнеца-алкоголика Тонио и бывшую