София Росси, 19 лет, каждое утро протирает столики в кафе «Бичерин» на окраине Палермо, параллельно разучивая арии из «Травиаты» по потрёпанным нотам. Её мать, Мария, звонит в обеденный перерыв: *«Пение не оплатит счет за свет. Отец бы…»* — София обрывает разговор, пряча телефон под фартук. В Милан её вытягивает случай: заменяет заболевшую солистку на местном фестивале, где замечает старый
Карла, 28 лет, печатает брошюры в душной типографии на окраине Рима. В углу стоит вентилятор с отколотой лопастью — он громко трещит, но не спасает от запаха типографской краски. Её подруга Софи, парикмахер из салона через дорогу, забегает в обеденный перерыв с двумя кофе в картонных стаканчиках. «Луиджи опять задержал зарплату?» — Софи размахивает ножницами, забытыми в кармане фартука. Карла
В пыльном углу гаража на окраине Марселя Люк вытащил потрепанный чемодан с облупившейся кожей. Внутри — пачка писем 1987 года, адресованных его покойному отцу, и карта с пометками между Турином и Ниццей. На рыбном рынке у порта он столкнулся с Элой, курносой студенткой-историком, которая жевала круассан, пока он показывал ей чертежи старого докера. «*Тут не про грузы, а про контрабанду оружия,* —
Марко, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку в *Caffè del Porto* под крики чаек и запах жареных каламари. Его сестра Лючия, в растянутой футболке с пятном от граппы, притащила коробку старых фотографий: «Смотри, папа тут… За день до того, как его сбил грузовик». В углу бара сидел Карло, местный рыботорговец с облупленным перстнем, жевал кальмаров и бросал фразы
Клара, рыжеволосая мать-одиночка из Неаполя, каждое утро развозит сына Луку в школу на стареньком мопеде, прежде чем заступить на смену в семейном кафе *Del Corso*. Между подачей эспрессо и корзин с фокаччей она ворчит на сестру Беату, которая забывает выключить плиту, оставляя кухню пропахшей горелым маслом. Вечерами Клара штопает джинсы Луки под треск радиопередачи о пропавших детях — последний
Лука, бывший механик из Турина, нашел старый дизель-генератор в разграбленном гараже на via Cigna. В кармане — смятая фотография сестры, которая так и не ответила на звонки после отключения связи. "Черт, болты проржавели", — бормочет он, вытирая масляные руки о рваную куртку. В это время Аня, медсестра из Братиславы, перевязывает раненого подростка в подвале заброшенной больницы на
В прибрежном городке Санта-Лучия пенсионерка Клара находит в старом сундуке на чердаке письма 1943 года, адресованные её покойной матери от незнакомого солдата. Её сын, Марко, бармен в местной *Osteria del Mare*, случайно проливает кофе на конверты, обнаружив под пятном схему тоннелей под городом. В тот же день учительница начальной школы Сильвия замечает, что её ученик Леонардо рисует на уроках
Эррио, сорока двух лет, работает в портовой конторе в Ливорно. Каждое утро он покупает корзину с анчоусами у рыбака Марчелло, который вечно жалуется на квоты. «Сегодня опять половину улова пришлось выбросить», — ворчит Марчелло, завязывая узлы на сети с облупившейся краской. Сестра Эррио, Клаудия, держит прачечную возле площади Гарибальди. Между стиральными машинами 80-х она развешивает
Алессандро, 22 года, моет чашки в кафе на окраине Милана, пока за столиком двое в кожанках спорят о «просроченном долге». Один резко хватает его за рукав фартука: «Скажи отцу, что Риккардо ждет до четверга». Отец, Карло, три года назад исчез, оставив сыну только старый мотоцикл «Гуцци» и долги. Ночью Алессандро пробирается в гараж Луки, соседа-механика, чтобы снять номерные знаки. «Ты с ума
В Милане Лука, плотник с обветренными руками, задерживается на стройке из-за сломанной бетономешалки. Его жена Марта звонит третий раз за час: «Опять эти русские турицы заказали виллу под Комо. Говорят, к полуночи нужен эскиз». Лука вытирает цементную пыль с телефона, бормочет: «Скажи, что завтра. Или пусть ищут другого дизайнера». На обратном пути он заезжает в бар «Стелла», где официантка Карла
Марко, в заляпанной краской футболке, ковыряется в штукатурке на кухне старого дома в Санта-Лучии. Карла, его сестра, разбирает коробки с дедовыми инструментами, пахнущими машинным маслом и пылью. «Смотри, он хранил твои детские каракули», — бросает она, разворачивая пожелтевший рисунок с кривым домиком. На чердаке находят ржавую кофемолку 50-х, а под кроватью в спальне бабушки Нунциаты —
В Неаполе, на узкой улочке за рынком Пиньезека, 19-летний Марко Россетти находит в дедовом гараже потёртый дневник с чертежами странного механизма. Его подруга София, ворча, что пахнет плесенью, протирает страницы тряпкой: «Здесь координаты — 40°50’N, 14°15’E. Это же Везувий». Они сбегают с лекций в университете Федерико II, пробираются в закрытую зону у подножия вулкана, где старик-пастух