Марко Риччи, детектив с хронической бессонницей, разглядывает фото трупа в переулке за рынком Кампо деи Фьори. На груди жертвы — выжженный символ, напоминающий перевернутый крест с зигзагами. Лука, его напарник в мятом пиджаке, тычет пальцем в пятно на снимке: «Это кровь или ржавчина?». Вместо ответа Марко достает из кармана смятый чек из бара, где третью ночь подряд пьет граппу. На обороте —
Марко, лохматый бармен из Неаполя, и София, бухгалтерша из Турина с вечным блокнотом в руках, случайно садятся в один купе поезда Милан — Палермо. Он — с гитарой и рюкзаком, заляпанным кофейными пятнами; она — с контейнером домашней пасты и распечатанным маршрутом по минутам. «Ты даже в туалет по графику ходишь?» — усмехается Марко, когда София достаёт таймер. К третьему дню пути они теряют
Леонора складывает старые фотографии в картонную коробку из-под апельсинов, пока на кухне кипит кофе. Ее сосед Марко заходит без стука, как всегда, с булками чиабатта в руках: «Синьора Бьянки сказала, что ты бросаешь пекарню. Правда?» Леонора молча поправляет платок на полке с пряностями — там остались следы муки от вчерашнего теста. Она соглашается помочь отцу Марко починить мотороллер перед
Марко, плотник с потрескавшимися от лака пальцами, находит в подвале старой виллы **Бальони** коробку с письмами на венгерском. На конвертах — пятна вина и дата **1974 год**. Он показывает их Лизе, дочери хозяйки, которая работает в кафе на Piazza Garibaldi: «Твой дед точно торговал вином, а не шпионил?» Лиза, пахнущая корицей от свежих корнетти, переводит одно письмо вслух: «Эрика, завтра
В Милане, на углу улицы с треснутым асфальтом, Марко Рицци ковыряет зажигалкой этикетку на бутылке «Спрай». Его сестра, София, втирает в ладонь крем от ожогов — вчера переборщила с паяльником, пока чинила сигнализацию для ограбления аптеки. «Ты даже гвоздя не забьёшь без инструкции, — бросает Лука, разглядывая синяк под глазом от драки в баре «Каналетто». — Завтра в пять утра, или я сам всё
Марко, вернувшись в Позитано после десяти лет в Милане, застает рыбный рынок на пьяццете таким же шумным: старуха Доната кричит на поставщика, что кальмары вчерашние. В кафе "Scoglio Blu" он натыкается на Софию, которая вытирает бокалы с треснувшим дном. "Ты же клялся, что соль здесь тебя задушит", — смеется она, но глаза бегут к шраму на его виске. Наследство от тети Клары —
В приморском городке Бари пожилой священник Донато Мальфатти, уставший от рутины, решает продать церковную икону XVIII века, чтобы оплатить долги покойной сестры. Он договаривается с антикваром Сальваторе через подставного покупателя — таксиста Энцо, который возит туристов на развалившемся «Фиате» 1993 года. За день до сделки Донато находит в исповедальне записку: *«Отдашь святыню — расскажу всем
В старом палаццо на окраине Палермо, где трескается штукатурка, а в углах валяются окурки, инспектор Карло Мантовани копается в бумагах убитого адвоката. На кухне его жена Лидия, пахнущая лавандовым маслом, разбивает яйца в миску, замечая в окно рыбака, который каждый вечер чинит сети у причала. В папке Карло находит фото: полуразрушенная вилла с граффити «VM» на стене. «Эту помню, — бормочет он,
Аличе, 28 лет, бармен в забегаловке на окраине Трастевере, каждое утро начинает с подгоревших тостов и звонка Николь — своей соседки с третьего этажа. Николь, стилист в салоне на Виа Венето, вечно опаздывает, но всегда приносит капучино в бумажном стакане. Их разговоры в душной кухне с треснувшей плиткой вертятся вокруг работы, долгов за свет и Марко — парня из спортзала, который сначала помог
Ливия, в красном фартуке с пятном от рагу, разливает эспрессо в тесном баре на улице Виа-делла-Паче. Анджело, её брат, пересчитывает мелочь из кассы, ворча: «Марчелло опять звонил. Говорит, если к пятнице не вернём 15 тысяч, пришлёт того типа с татуировкой змеи». Пьетро, их сосед с третьего этажа, в рваных кедах вертит в руках сигарету: «Давайте украдём его грузовик с вином. В гараже у
В Неаполе, за стойкой кафе *Caffè del Sole*, Марко Моретти протирает стаканы с потрескавшимися ручками. Утром, разбирая куртку сестры Лючии, найденной возле мусорных баков на Via dei Tribunali, он нащупывает в кармане смятый листок с координатами портового склада. «*Non tornare a casa*» — написано синими чернилами на обороте фотографии их отца, Карло, погибшего десять лет назад при пожаре на
Марко, парень в мятом фартуке пекаря, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на Via Sant’Angelo. В соседнем доме Лиза, студентка-художница, рисует граффити на ставнях заброшенного кафе — ее пальцы вечно в синих и рыжих пятнах. Их пути пересеклись у лотка с лимонами на рынке Пьяцца-делле-Эрбе: Марко искал цедру для нового рецепта, Лиза спросила, не видел ли он трехцветную кошку. «Она