Лусия Моралес, 17 лет, сбегает из дома в Мадриде после ссоры с отцом-военным, который требует, чтобы она бросила учебу в художественной школе. Сумка с кистями, пачка дешевых сигарет «Fortuna» и билет на ночной автобус до Валенсии — всё, что она берет с собой. В кафе «La Luz» на окраине города она устраивается официанткой, пряча татуировку на запястье под широким браслетом. За стойкой бармен
Лукас, аргентинец с татуировкой ягуара на запястье, рылся в рюкзаке, вытаскивая консервы с надписью *«Fabrica de Mar del Plata»*. Карла, испанка в потрепанной ветровке, сидела на камнях, чинила ножом радио: «Если сигнал поймаю, первым делом вызову не спасателей, а такси до Мадрида». Жоао, португалец, молча копался в развалинах маяка на мысе Рока — нашел дневник с водорослями между страниц. «*A
Лара Мендес, 34 года, из Мадрида, подрабатывает уборкой в офисах на улице Гран-Виа. В четверг утром находит в мусоре клиента конверт с фотографиями и ключом от сейфа. «¿Qué coño...?» — бормочет, протирая стеклянный стол. Звонит подруге-официантке Росио: «Нужно заглянуть в банк на Пласа-Майор. Сегодня. Перед обеденной сменой». В банке охранник в потертых туфлях просит документы — Лара показывает
Кармен Ривера искала сына Лукаса три дня, прежде чем обратилась в участок на окраине Мехико. В её сумке лежала потрёпанная фотография мальчика в синей бейсболке — тот же снимок она показывала торговцам на рынке Сонора, где пахло чичарроном и горелым маслом. «Он взял пакет с мусором и не вернулся», — повторяла она детективу Эмилио Гарсе, пока тот перебирал записи с камер: размытая фигура у
В припортовом районе Мадрида автомеханик Марио Санчес, 34 года, находит в багажнике разбитой «Ситроен» окровавленную куртку брата-дальнобойщика. На подкладке – шифр маршрута: *«Севилья – Росарио – Колония-дель-Сакраменто, 12.10»*. В тот же день в Буэнос-Айресе Инес Моралес, санитарка ночной смены в госпитале Рамос-Мехия, замечает в мусоре пустые ампулы с маркировкой *«F-22»*. Ее вопрос медсестре
В Мадриде Люсия Мора, худющая девушка в растянутом свитере, копается в коде на стареньком ноутбуке, пока её рыжий кот Сальвадор царапает диван. На экране всплывает зашифрованное письмо: *«Они знают про склад в Лавапьесе. Код 47-F»*. Рядом с клавиатурой — пятно от холодного кофе и смятая распечатка транзакций с подчеркнутой суммой: €250,000 от «VegaCorp». В Берлине комиссар Эрик Браун, пахнущий
Карла копошилась в углу букинистической лавки на улице Каррер-де-Петричол, вытирая пот со лба. Запах плесени и старой бумаги висел в воздухе. Под стопкой пыльных трактатов о средневековой алхимии она вытащила потрёпанный дневник с кожаным переплётом. На полях — каракули, напоминающие переплетённых змей. «*¿Viste esto?*» — ткнула она локтем в Пабло, который разглядывал открытку с видом
Ракель, юрист в строгих жакетах с кофейными пятнами на манжетах, каждое утро покупает чуррос в киоске у метро Tribunal. Ее стол завален папками по делу о наследстве семьи Мартинес — она ищет лазейки, чтобы оспорить завещание. В соседнем районе, Альма, учительница литературы в потёртых джинсах, вытирает мел с доски после урока про «Дон Кихота». В ее сумке лежит конверт с фотографиями отца,
Инес, 19 лет, работает в пекарне на улице Королевы Виктории в Мадриде, замешивая тесто в пять утра. Ее соседка по съемной квартире, Лидия, 22 года, учится на медсестру и постоянно теряет конспекты между банками с растворимым кофе. «Опять твои бумаги в масле?» — бормочет Инес, вытирая руки о фартук с пятном от варенья. По четвергам они встречаются с Кармен, подругой детства из Ла-Линеа, которая
В приморском городке под Валенсией 17-летняя Инес находит в гараже деда коробку с письмами на каталанском, адресованных некой Кларе. Ее друг Луис, работающий на рыбном рынке по утрам, замечает штампы 1975 года: «Тут про какое-то собрание в монастыре Сан-Херонимо… Клянусь, твой дед в молодости был анархистом». Они едут в Барселону, где старый архивариос Рамон, поправляя очки с синей оправой,
Адриан, 22 года, живет в съемной квартире на Calle de Toledo. Каждое утро он протирает лицо льдом, чтобы снять отек после бессонной ночи. В университете на лекциях по архитектуре одногруппницы шепчутся: *«Смотри, опять в той же толстовке. Думает, рваные джины делают его „обычным“»*. По дороге домой заскакивает в бар «El Sur», где бармен Пако, лысеющий мужик с татуировкой дракона, протягивает
Лусия, рыжеволосая студентка-реставратор, каждое утро протирала пыль с витрин в антикварной лавке *El Rincón Perdido* на узкой улочке Барселоны. В ящике с бракованными монетами она нашла потёртый медный медальон с гравировкой в виде спирали и надписью «Sombra del Sur». «¿Qué coño es esto?» — спросила она у владельца лавки, дона Эмилио, но тот лишь пожал плечами, перебирая чётки. Тем временем в