Знаешь, недавно пересмотрел один детектив про того самого усатого комиссара — ну, ты понял о ком. Обычно такие фильмы как фоном идут, но тут прям втянулся! Сюжет, будто старый парижский лабиринт: вроде бы всё знакомо — туман, шляпа, трубка — а потом бац, и ты уже путаешься в хитросплетениях. Главный герой, кажется, даже вздыхает иногда под грузом этих дел, как обычный человек. «Опять кровь, опять
Ник, парень в мятом худи, копошится в квартире на окраине Мадрида. На столе — ноутбук с треснувшим экраном и банка энергетика. Он взламывает домашние камеры Джилл, голливудской актрисы, чьи плакаты висят в местном кинотеатре. Внезапно на всех устройствах всплывает её лицо: *«Любишь подглядывать, Ник? Сейчас увидишь больше, чем хотел»*. Экстренное уведомление — его аккаунты сливают в сеть. За
Марко, архитектор из Милана, переехал в Рим ради реставрации барочной церкви в Трастевере. Каждое утро он покупает *cornetto* в баре на Виа-делла-Паче, спорит с бариста о футболе, потом едет на мопеде через мост Сант-Анджело. На стройке он сталкивается с Софией — гидом для туристов из США, которая водит группы по катакомбам Сан-Каллисто. «Ты опять загородил проход лесами», — бросает она,
В мадридском районе Монклоа заброшенная школа «Лас-Энсинас» становится эпицентром вспышки. Андреа, бывшая ученица, возвращается с подругой Вики, чтобы найти брата Давида, пропавшего после прошлых событий. В подвале они натыкаются на запертого в кабинете химии профессора Веласко — он в лихорадке бормочет: «Они активировали резервные образцы… даже крысы сбежали». Тем временем американец Джек,
Марио, водитель грузовика цирка «Ла Эсмеральда», обнаружил клетку пустой на задворках рынка в Лиме. Он тут же позвонил Лусио, владельцу шапито, закурив дешёвые сигареты «Чампьон»: «Слона нет, только следы грязи и вонь аммиака». Лусио, вытирая пот с шеи платком в синий горох, выругался: «Ищи хоть в канализационных трубах — без Фелипе шоу закроют через неделю». В порту Кальяо Марио нашёл обрывок
Карла, 28 лет, в рваных джинсах и солевых пятнах на куртке, копается в сундуке на чердаке дома в Виго. Среди пожелтевших газет 1973 года находит конверт с водяными разводами: «Если читаешь это, меня поглотила *Мария Соледад*». Рядом — фото отца, Эмилио, в тельняшке, обнявшего рыбака в берете. Бабушка Роза, помешивая кастрюлю с кальдейрадой, бросает через плечо: «Онá говорил, что корабли — как
В Вальдеоррасе, затерянной галисийской деревне с сыроварней и покосившимся сараем, Эльвира Данао вытирает руки о фартук, замечая, как Кармен, старшая дочь, примеряет алое платье из городского магазина. *"Сними эту тряпку. Здесь не коррида",* — бросает она, хлопая дверцей печи. Кармен, игнорируя мать, копается в сундуке под лестницей, выуживая письма 1938 года: конверты пахнут плесенью,
Карлос чинил мопед во дворе, когда Луис принёс письмо от кредиторов. «Снова пишут про долг Инес?» — Луис развернул конверт, потрёпанный по краям, и кивнул. Сестра Карлоса, Инес, работала на рыбном рынке в Барселоне — каждое утро её руки пахли чешуёй и льдом. Два месяца назад она заняла у местных 15 тысяч евро на операцию матери. Теперь в углу письма краснела пометка: *До 31 числа*. Карлос вытер
В шахте Сан-Хосе, под землёй, 33 человека в запылённых касках делят банку тунца. Марио Сепульведа, с обожжёнными пальцами от попыток починить вентиляцию, швыряет пустую консервную крышку в стену: «Через два дня будем жевать ремни». Наверху, в лагере «Эсперанса», Кармен, его жена, тычет пальцем в грудь чиновника: «Вы даже не начали поиски!» Рядом дети рисуют мелом на камнях «33» — цифра на всех
Карлос щипал края блокнота, оставляя заломы на рисунках чёрных птиц. Приют в Альбаррасине пах лекарствами и пылью: треснувшие плитки в столовой, радиоприёмник в кабинете доктора Моралеса, вечно шипящий помехами. «Опять эти глаза за окном… Ты не видишь?» — Карлос тыкал карандашом в зарешеченное стекло. Ана качалась на стуле, шепча что-то пустому углу — там, где её «друг» Лукас смеялся только для
В Мадриде Элиас, биоинженер с привычкой жевать мятные таблетки, находит в заброшенной станции метро «Чамбери» проржавевший цилиндр с зеленоватой жидкостью. Его напарница Карла, поправляя очки, тычет в экран планшета: «Смотри — состав совпадает с пробами из Невады, 2012. Тут даже маркер «Кронос»…». Тем временем в лаборатории под Рено Лена, в потёртом халате с пятном от кофе, вскрывает контейнер с
Йоко, девочка с облупленным розовым рюкзаком, переезжает с отцом Иваном из сибирской деревни в испанский шахтерский городок. В кухне новой квартиры пахнет плесенью, а через треснутое окно видно ржавые вагонетки. Иван разогревает магазинные пельмени на плитке с одной рабочей конфоркой: «Здесь тоже будут березы», — врет он, вытирая ладонью пар со стекла. В школе на уроке рисования учительница в