Финки, парень лет двадцати с выцветшим тату дракона на предплечье, торчит в гараже отца под Дублином — чинит старые «опели», пахнет бензином и ржавчиной. Его друг Падди, вечно в кожаной куртке с оторванным рукавом, вваливается с утра: «Слышь, тот тип из порта опять спрашивает про долги. Говорит, к Мэри зайдет, если ты к пятнице не отвалишь». Мэри, сестра Финки, моет полы в прачечной на
Эдвард Уинтеркрофт, сын лорда из Кенсингтона, в пыльной конторе Дублина спорит с Шоном О’Нилом — рыжебородым кузеном, который перебивает его, стуча кулаком по карте Ирландии: «Твой отец задолжал *моим* арендаторам три урожая. Ты хочешь, чтобы они сожгли поместье?» Эдвард молча поправляет очки, слыша за окном крики уличных торговцев. Он продает фамильные часы с гравировкой «1832», чтобы выкупить
В портовом городе Корк три брата — Шон, Финн и Киран — пытаются удержать семейный паб «Морской пёс» на плаву после смерти отца. Шон, 45 лет, в потёртом кожаном пальто, каждое утро ругается с рыботорговцем Патриком из-за просроченного лосося: «Твои цены, как чайки на помойке — только мусор хватают!». Финн, младший на десять лет, тайком рисует комиксы про пиратов в подсобке, заваленной ящиками с
Финн, рыжий парень с обветренными руками, каждое утро открывал паб «Морская звезда» в Корке, вытирая стойку тряпкой, пахнущей прокисшим элем. Его сестра Эйлин, в резиновых сапогах до колен, таскала сети на причале, ругаясь на чаек, ворующих анчоусы. В подвале старого дома Маккарти, где Финн искал ящик с виски, он наткнулся на ржавый пистолет с гравировкой «T.S. 1978». «Чёрт, это же из дела
Лука в Риме третье утро подряд чинит один и тот же мотороллер Vespa 1985 года — клиент так и не приехал забрать. Руки в машинном масле, он тычет пальцем в экран телефона: «Мария, ты слышала, часы на Пьяцца Навона опять семь утра показывают?» В кафе через дорогу Мария, не отрываясь от протирания стойки влажной тряпкой, бросает: «Нет. Кофе с сахаром?» За окном дождь стучит по припаркованным
Шейн Кампион, 19 лет, таскает мешки с удобрениями в семейном магазине в Карригахольте — деревне в графстве Клэр, где каждый второй фанат хёрлинга. Отец, Майкл, ворчит, пока Шейн краем глаза смотрит записи матчей «Беннитри»: «Опять эти мячики? Думаешь, клюшка прокормит?» По вечерам Шейн убегает на тренировки к полуразрушенной часовне, где тренер Финтан О’Брайен ставит ему удар: «Держи палку ниже,
Финн О’Нил приезжает в родной Корк после пяти лет работы в Дублине. В доме на улице Святой Анны пахнет глинтвейном и сыростью: отец Шон молча ковыряет каминную решетку, у матери Мэри на столе лежат нераспечатанные счета из больницы. Сестра Мэйв, теперь беременная третьим ребенком, встречает его фразой: «Ты хоть помнишь, как выглядит океан?» Вечером в пабе «Три свечи» Финн натыкается на школьную
Алиса, десятилетняя девочка в поношенном желтом плаще, переезжает с матерью Мэри в серый дом с облупившимися зелёными ставнями на окраине деревни Баллимор. Пока Мэри распаковывает коробки с фарфором, Алиса находит в подвале дневник 1923 года с рисунками каменного круга в лесу. За старым сараем, где пахнет плесенью и дождевой водой, она сталкивается с мальчиком в слишком большом пиджаке — Оскаром.
Киран О’Салливан, 17 лет, втихаря подрабатывает в пабе "Грязный лепрекон" на окраине Дублина. После смерти отца-рыбака его приютила тётя Мэвис — женщина с татуировкой клевера на шее и привычкой жевать солёные крекеры за просмотром повторов *Riverdance*. По утрам они ругаются из-за разлитого молока: *"Опять как слон в посудной лавке! Вали в школу, пока не выгнала"*. На уроках
В маленьком портовом городке на западе Ирландии 17-летняя Кэндис Мёрфи каждое утро до рассвета помогает отцу разгружать ящики с рыбой в доке. Её друг Деклан, сын владельца местного паба, носит в кармане потрёпанный блокнот с цитатами из Джойса — пытается впечатлить Кэндис, но та отмахивается: *«Ты снова перепутал Беккета с Сартром, идиот»*. В старом сарае за маяком они находят коробку с письмами
Лиам, в потрёпанной куртке с капюшоном, прячет забинтованную руку в карман, пока автобус №46 тащится через пробки на окраине Дублина. В сумке у него — конверт с вырванными страницами лабораторного журнала, пахнущий йодом и металлом. "Ты вообще спал?" — Шивон тычет пальцем в его синяки, доставая из рюкзака бутерброд с чёрным пудингом. "Не до сна, — он переключает канал на рации, —
Шивон Мёрфи, медсестра с утренней сменой в дублинской больнице "Мизерикорд", трижды за неделю опаздывает на автобус из-за сына-подростка Киана, который тайком пробирается в гараж, чтобы доработать мотоцикл из запчастей. Её муж Паддиг, бывший строитель, целыми днями перебирает газеты с вакансиями на кухне с облупившимся зелёным линолеумом, пока их младшая дочь Эйслинг рисует на полях