Анвита, 27 лет, швея из переулков Дадара, три дня чинит кружево на лехенге Карины, своей подруги с колледжа. Карина, дочь владельца текстильной фабрики, женится на Радже, сыне политика из Южного Мумбаи. «Ты точно не против, что я заберу твой дизайн для мехенди?» — Карина вертит перед зеркалом браслет с изумрудами. Анвита молчит, вспоминая, как вчера Радж задержал ее за руку у лифта в отеле
Адитья, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Черчгейт. Его подруга Мира, студентка-архитектор, рисует в блокноте заброшенные здания Коллабы — её отец, инспектор Дешмукх, запрещает туда ходить. В кармане Адитьи находят размокшую записку с координатами доктора Варуна, который исчез после звонка: *«Они используют старые тоннели под фабрикой…»*.
Паани, с потрескавшимися пятками от постоянной ходьбы к колодцу, каждое утро таскала ведра через пыльный двор. Ее свекровь, Лалита, сидя на веранде с четками, бросала фразы в спину: «В нашем доме вода уходит быстрее, чем твоя удача». Муж Мадхани, молчаливый, ремонтировал велосипед у сарая, избегая глаз жены — знал, что спорить с матерью бесполезно. По вечерам Паани растирала масло в волосах
В Мумбаи Рави, 27-летний официант из кафе *Chai Tapri*, каждое утро перед сменой раскладывает объедки для бездомных кошек у мусорных баков за углом. «Ты эти деньги на корм лучше на новую рубашку потрать», — ворчит его друг Амит, поправляя засаленный фартук. Но Рави замечает, что рыжий котёнок с надорванным ухом исчез, а вместо него у плиты в переулке появилась белая кошка с бирюзовым ошейником —
Алекс, рыжая девушка с татуировкой компасa на запястье, копается в старых коробках на чердаке дома в Мадриде. Находит письма деда-археолога с пометкой *"Браслет в Мумбаи – ключ к Лабиринту Ветров"*. В кармане куртки лежит билет на рейс в Индию, купленный в последний момент. Её сосед Карлос, бывший хакер, ворчит за чашкой эспрессо: *"Опять исчезнешь на месяц? В прошлый раз тебя еле
Амба, девушка из деревни под Аджмером, в розовом сари с выцветшей каймой, переступает порог дома Шивая — мужа, которого видела лишь на свадебной фотографии. Её потрескавшиеся сандалии скрипят по мраморному полу особняка в Удайпуре, пока свекровь Мридула, поправляя золотой браслет, бросает: *«Городским женщинам полагается носить сальвар-камиз, а не деревенские лохмотья»*. По утрам Амба толчёт
Реша, парень из узкого переулка в Джайпуре, чинит мопеды в гараже, заваленном промасленными тряпками и старыми аккумуляторами. Каждое утро он слышит, как Шалини, учительница из школы за рынком, кричит на учеников, опаздывающих к первому звонку. «Ты опять вчера смотрел крикет вместо уроков?» — её голос доносится через треснувшее окно класса. Вечерами Реша задерживается у ларька с чаем, наблюдая,
Анкита Шарма, учительница младших классов в муниципальной школе Раджпура, каждое утро проходит мимо лотка с самосой, где продавец Раджеш подмигивает ей: «Мисс, сегодня картофельные особенно хрустят!». Ее класс — тридцать деревянных парт с выцарапанными именами, запах мела и мокрых портфелей. На собрании директор Б.С. Рават хмуро объявляет: «С понедельника у нас новый преподаватель английского из
Арджун, 23 года, чинит мотоциклы в крошечной мастерской возле рынка Гаухати. Его сестра Мира, 19, тайком копит деньги на билет в Дели — хочет сбежать от свадьбы, которую планирует отец. Каждое утро она крадет из семейного ларька пачку пачки *pan masala*, продает их школьникам у ворот колледжа. «Ты с ума сошла? — шипит Арджун, замечая сигареты в ее рюкзаке. — Папа сломает тебе ноги». Мира хлопает
Адитья, 16 лет, каждое утро просыпался под крик павлинов в хижине на окраине деревни Горапур. Его младшая сестра Мира вытирала пыль с алтаря Кали, бормоча молитвы, пока мать разливала чай в жестяные кружки. На базаре, где торговали куркумой и сушеным перцем, старик Бабу шептал соседям: «Вчера тигр утащил корову Сахила — клыки, как кинжалы, а следы... будто огнем обожжены». Адитья, крася забор
Рокки, 25 лет, мотается между закусочной *Масала Бокс* в переулках Мумбаи и подработкой частным сыщиком. Утром он разливает чай с кардамоном, вытирая фартук с засохшими пятнами карри, а вечером выслеживает мужа-изменщика для клиентки в сари, пахнущей жасмином. «Рокки-бхай, когда свадьба?» — подкалывает Санджай, завсегдатай с сигаретой за ухом. Ночью в съёмной комнатке над аптекой Рокки строчит
Авикаш, парень в мятом сером пиджаке, каждое утро протирает стойку в чайной лавке «Ганга» возле вокзала Чаттрапати Шиваджи. В кармане у него потрёпанный блокнот со стихами, которые он шепчет под гудки поездов. Однажды к нему подсаживается Рита — девушка в синем сари с потёртым чемоданом, ищет работу в Мумбаи. «Чай без сахара, — говорит она, — и… вы не видели объявления о наборе в типографию?»