Арджун, младший архитектор из южного Мумбаи, каждый вечер задерживался у ларька со старыми чертежами возле рынка Кроуфорд. Там он впервые столкнулся с Прией, которая пересчитывала мешки с куркумой в семейной лавке «Специи Рао». Её отец, толстый мужчина в заляпанном фартуке, кричал: «Прия, клиент ждёт чаванпраш!» Девушка, пряча под столом книгу по дизайну интерьеров, вздыхала: «Папа, я же говорила
Арджун чинит мопед в тесной мастерской возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, вытирая руки промасленной тряпкой. Прия, в потёртом сари цвета маренго, пробирается через толпу с корзиной гранатов для отца — их лавка специй на углу воняет кардамоном и сушёным перцем. «Завтра после заката у фонтана», — бросает он, заметив её синяк под глазом. Она молчит, зная, что брат следит за каждым шагом. Её мать уже
Рави Баччан, плотник из деревни под Джханси, каждое утро начинал с перепалки с женой Шалини из-за просроченных счетов за электричество. «Опять ты керосинку не выключила! — кричал он, указывая на треснувшую плиту. — Сын через неделю экзамены, а мы тут в темноте сидим». Его младший брат, Виджай, торговал на базаре дешевыми китайскими фонариками, но большую часть выручки пропивал в забегаловке
Банти, худощавый парень в выцветшей рубашке, каждое утро таскал ящики с манго на рынке Чандигарха. Его соседка Бабли, вечно в блестящих стеклянных браслетах, торговала самосами из тележки возле автобусной остановки. «Опять дядя Шарма воды не привез? — спросила она, вытирая ладонью пот со лба. — У меня мука для теста заканчивается». Они ссорились из-за шумного попугая Банти, который воровал у
Радж Патель, детектив из Мумбаи, каждое утро начинал с крепкого чая из ларька возле станции Дадар. Он копался в старых записях о пропавших детях, пока его напарница, Мира Дешмукх, разбирала новые анонимные письма с обрывками фотографий. «Смотри, опять почтовый штемпель из Гоа», — бросила она, протягивая конверт с запахом соли и рыбы. В одном из писем нашли нитку красной шерсти — такую же, как на
Радж Шукла держал лавку с выпивкой в переулке за рынком Бхенди-Базар. Каждое утро он пересчитывал бутылки с *Royal Stag*, прятал пачку 500 рупий в жестяную коробку из-под печенья и спорил с женой Шивой из-за запаха алкоголя на рубашке: «Клиенты не придут, если я буду пахнуть мылом!» В углу комнаты их сын Викас собирал учебники, заляпанные каплями чая от соседского киоска. К пятнице Радж
Адитья просыпается в шесть утра от гула рикш под окном своей однокомнатной квартиры в Дхарави. Запах карри из соседнего ларька смешивается с дымом от мусорных костров. Он заваривает чай масала, пока мать кричит из-за занавески: «Снова забыл купить рис?» На мотоцикле Yamaha 2003 года он развозит документы между офисами Нариман-Пойнт. В переулке за кафе «Blue Lotus» девушка в сари цвета неба
Анвита, 27 лет, швея из переулков Дадара, три дня чинит кружево на лехенге Карины, своей подруги с колледжа. Карина, дочь владельца текстильной фабрики, женится на Радже, сыне политика из Южного Мумбаи. «Ты точно не против, что я заберу твой дизайн для мехенди?» — Карина вертит перед зеркалом браслет с изумрудами. Анвита молчит, вспоминая, как вчера Радж задержал ее за руку у лифта в отеле
Адитья, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Черчгейт. Его подруга Мира, студентка-архитектор, рисует в блокноте заброшенные здания Коллабы — её отец, инспектор Дешмукх, запрещает туда ходить. В кармане Адитьи находят размокшую записку с координатами доктора Варуна, который исчез после звонка: *«Они используют старые тоннели под фабрикой…»*.
Паани, с потрескавшимися пятками от постоянной ходьбы к колодцу, каждое утро таскала ведра через пыльный двор. Ее свекровь, Лалита, сидя на веранде с четками, бросала фразы в спину: «В нашем доме вода уходит быстрее, чем твоя удача». Муж Мадхани, молчаливый, ремонтировал велосипед у сарая, избегая глаз жены — знал, что спорить с матерью бесполезно. По вечерам Паани растирала масло в волосах
В Мумбаи Рави, 27-летний официант из кафе *Chai Tapri*, каждое утро перед сменой раскладывает объедки для бездомных кошек у мусорных баков за углом. «Ты эти деньги на корм лучше на новую рубашку потрать», — ворчит его друг Амит, поправляя засаленный фартук. Но Рави замечает, что рыжий котёнок с надорванным ухом исчез, а вместо него у плиты в переулке появилась белая кошка с бирюзовым ошейником —
Алекс, рыжая девушка с татуировкой компасa на запястье, копается в старых коробках на чердаке дома в Мадриде. Находит письма деда-археолога с пометкой *"Браслет в Мумбаи – ключ к Лабиринту Ветров"*. В кармане куртки лежит билет на рейс в Индию, купленный в последний момент. Её сосед Карлос, бывший хакер, ворчит за чашкой эспрессо: *"Опять исчезнешь на месяц? В прошлый раз тебя еле