Раджеш копал канаву вдоль границы своего поля, глиняная чапал скрипела под мокрым песком. Малика, его жена, вытирала пот с лица краем сари, кричала через забор соседке Гаури: «Видела, как Амит вчера возле нашего колодца крутился? Говорит, его корова пропала, а сам глаза в землю прячет». Дети — их младший Сурья и дочь Прия — таскали ведра с дождевой водой из ржавой цистерны за домом. К вечеру
Габбир, полицейский из захолустного Джасвала, каждое утро начинал с чапати с карри, которые жена Прия заворачивала в старую газету. Его участок — облупленное здание с треснувшим вентилятором — стоял рядом с рынком, где торговцы кричали: *"Сахиб, сегодня опять манго подорожали!"*. Дети Радж и Мина бегали по пыльным переулкам, пока отца вызывали на разборки между местным барыгой Викрамом
Мира Шарма, 28 лет, работает в семейной лавке тканей в Агре. Каждое утро она просыпается под гул вентилятора, треск жарящегося пакора из соседнего дома и голос матери: «Сначала замуж, потом твои глупости!» В старом блокноте с облупившейся клеёнкой она рисует галочки напротив пунктов: выучить английский, съездить на водопад в Черапунджи, купить отцу слуховой аппарат. На рынке, торгуясь за пряжу,
Салман, худощавый парень в выгоревшей рубашке, таскает мешки с удобрениями в лавке отца на главной улице Сатархи. По утрам он подслушивает споры стариков в чайной — Раджеш-кузнец тычет пальцем в газету: *«Видишь, в Дели опять цены на бензин подняли? У нас-то трактор заправить нечем»*. Вечерами мать, Шанта, ставит перед ним тарелку дала и ворчит: *«Жениться пора, а ты всё в своих книгах
Одетт, в платье с потрёпанным шлейфом, застряла в трюме корабля «Чёрный прилив». Капитан Роджер, с татуировкой осьминога на шее, швырнул ей компас: «Королевская кровь не спасёт от шторма. Найди остров с золотым лебедем на карте, или твой принц Лоренцо останется в клетке с попугаями». Она, спрятав под платок амулет с треснувшим камнем, украдкой рисовала углём путь на стене каюты — запомнила из
В Мумбаи, в тесной двухкомнатной квартире с треснувшими плитками на кухне, Радха Шарма, учительница младших классов, спорит с мужем Викасом из-за невыключенного света в гостиной. «Ты каждый раз оставляешь лампу гореть, как будто деньги сами падают с дерева!» — бросает она, поправляя сари, запачканное мелом. Викас, менеджер в логистической компании, закатывает глаза, доставая из портфеля счет за
Авишек, студент инженерного колледжа в Мумбаи, каждое утро забегает в чайную лавку возле станции «Чёрчгейт», чтобы взять стакан масала-чая. Его старший брат Викрам, работающий в полиции, постоянно твердит: «Перестань копаться в старых файлах отца. Ты же знаешь, чем это закончилось». Но Авишек находит в потёртом блокноте покойного отца, Аджая, координаты склада в районе Дадра. Там среди ржавых
Раджеш, лейтенант спецотряда, жевал холодный самосу, когда в эфире рации треснул голос напарника: *«Третий этаж, юго-восточный угол — движение»*. Пыль от вентилятора на столе оседала на карту района Нави Мумбаи, где террористы забаррикадировались в полуразрушенной текстильной фабрике. За окном джипа мальчишка-разносчик чая стучал кружкой по жестяному подносу, не обращая внимания на кордон.
Аша, 22 года, живет в тесной двухкомнатной квартире в районе Дадар в Мумбаи. Каждое утро она едет на местной электричке до салона «Лотос», где моет головы клиенткам и слушает их разговоры о свадьбах и скандалах. Отец, Раджеш, водитель авторикши, кричит за завтраком: «Опозоришь нас перед соседями своими фото в журналах!» — бросая газету с объявлением конкурса моделей. Аша прячет вырезку под
Амита, медсестра из Мумбаи, каждое утро пробирается через переулки Даббавали, чтобы развезти лекарства старикам. В Нью-Орлеане Элайджа, механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе ржавого пикапа 80-х. Их сводит онлайн-платформа для волонтеров: Амита ищет совета, как починить сломанный кардиомонитор, а Элайджа, смеясь, рисует схему на салфетке и отправляет фото. *«Ты уверен,
Тенали Рамакришна, парень из деревни под Виджаявадой, переезжает в Хайдарабад после того, как мать продала золотые серёжки, чтобы оплатить его учёбу. В общаге он делит комнату с Адитьей — сыном местного политика, который то и дело швыряет в него пустые банки из-под энергетиков: «Эй, деревенщина, убери свои книги с моей тумбочки». По утрам Тенали ест *идли* с перцем, купленным на рынке возле
Сенну, парень из бедной семьи, женится на Прие, дочери зажиточного Раджеша, владельца лавки специй в городке Махаллипурам. После свадьбы он переезжает в её дом — двухэтажный особняк с треснувшими ступенями на крыльце. Раджеш, с седыми усами и вечно в заляпанном курмой дхоти, сразу давит: «Утром воду принеси из колодца, а потом полы вымой». Сенну, не привыкший к строгому распорядку, роняет