Виктор, худой парень в кожаной куртке с выцветшим принтом Ramones, крутил гайки в полуподвальной мастерской на Вайсенбургерштрассе. Вчерашний клиент, старик в кепке с логотипом «Hertha BSC», оставил ключи от старого «Опеля» — Виктор уже переписал VIN-код, зная, что через час машину заберут на запчасти. «Карл опять звонил из тюрьмы, — бросил механик Томас, вытирая руки об ветошь. — Говорит, если
В 1940-х берлинская квартира с отслоившимися обоями становится первой фотостудией Хельмута. Он тайком снимает соседку Эльзу в разорванном чулке, пока его мать хлопочет на кухне с картофельными очистками. "Сними это платье, здесь нет места скромности", — бормочет он, перезаряжая Contax. После погромов бежит в Австралию, где на складе среди тюков шерсти встречает Джун Браун — она чинит
Лена, владелица крохотной пекарни в Кройцберге, каждое утро начинала с уборки иголок от искусственной ёлки у входа. Её брат Томас, торгующий живыми елями на рыночной площади, вечно ворчал: «Ты хоть гирлянду подключи, а то похоже на помойку». Однажды утром Лена обнаружила, что замок на складе с мукой сломан, а на полу — следы смолы. «Кто, кроме тебя, таскает эти чёртовы ветки?» — бросила она
В маленькой деревне затерянной между горами, девочка Элишка, 10 лет, и её младший брат Якуб, 7, копались в старом сарае, разыскивая ёлочные игрушки. Отец, стеклодув Марек, неделями не разговаривал с ними после смерти матери — только стучал молотком по раскалённому стеклу, создавая фигурки ангелов. «Он совсем забыл про Сочельник», — прошептала Элишка, натыкаясь на потёртый дневник с чертежами
Иван, 16 лет, живет в панельном доме на окраине Софии. Каждую среду после школы он спешит в кабинет №3, где Марта, его мать-одиночка, договорилась о частных уроках с Клаусом — пожилым немцем в потертом пиджаке. Там пахнет мелом и старыми книгами. «*Warum lügst du?*» — Клаус стучит пальцем по тетради, где Иван снова перепутал артикли. За окном грохочет трамвай, а на парте валяется обертка от
Анна Беккер возвращается в родной городок Шварценбах после смерти отца. В старом доме с потрескавшейся краской на ставнях она находит в чулане коробку с письмами на пахнущей нафталином шерстяной ткани. В одном из конвертов — фотография отца в военной форме 80-х, стоящего рядом с клеткой, где темным пятном мелькает шкура леопарда. «Ты даже не спросила, почему мы уехали из Африки», — пишет он
Йонас Польман, худой парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро покупал булочку с маком в пекарне на углу Обербаумштрассе. Его младшая сестра Мира, вечно с наушниками в ушах, торопила его: «Опять опоздаем на автобус!» Однажды, когда дождь хлестал по витринам кёльнского кафе, где Йонас подрабатывал мойщиком посуды, он заметил, что часы на стене замерли. Ткнул пальцем — стрелки резко
В Бонне 1787 года шестнадцатилетний Людвиг, с потрёпанной нотной тетрадью под мышкой, пробирается через толпу на рынке к дому семейства Бройнинг. Элеонора, его ученица, смеётся, когда он роняет карандаш, пытаясь записать мотив из шума уличных шарманок. «Вы слышите диссонанс в этом вальсе? — бормочет он, — как будто пьяный сапожник танцует». Переезд в Вену через пять лет: Людвиг в потёртом сюртуке
Лена, 23 года, печет ржаной хлеб в киевской булочной на Подоле. Каждую среду после смены она заходит в интернет-кафе «КиберВерба», где играет в MMORPG под ником *Kozak_Soul*. Там она сталкивается с Йоханном — немцем из Лейпцига, который чинит трамваи днем, а по вечерам гриндорит квесты как *Eisen_Jo*. Их первый голосовой чат: смесь ломаного английского и жестов через веб-камеру. «Твой хлеб… как
Лиза Шульц, двадцатитрехлетняя барменша из кройцбергского *KraftKlub*, заметила, что ее сосед Мартин перестал забирать почту из общего ящика. Вчерашний *Döner* в холодильнике покрылся плесенью, а на лестничной клетке пахло лаком для волос — Мартин красил гитару перед концертом, который так и не состоялся. В мастерской у Фридрихштрассе, где он подрабатывал ремонтом старых часов, Лиза нашла
Лена, барменша из кафе на Шёнхаузер-аллее, разбирала коробки в квартире покойного деда. В углу чердака, под слоем газет 1980-х, она нашла потёртый рюкзак с картой Бранденбурга, где красным крестом помечено озеро Лангер-Зе. «Томас, смотри — здесь даты и формулы на обороте», — позвала она брата, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Томас, чинивший в гараже мопед клиента, приехал через час,
Лена Штраус, 17 лет, в рваных джинсах и с велосипедным замком на рюкзаке, крадёт консервы из заброшенного супермаркета в районе Шёнеберг. Её друг Финн, бывший студент-биолог, собирает пробирки с зелёной жидкостью из разгромленной лаборатории завода «Сименс-Штадт»: «Ты уверена, что это не радиация?» — бормочет он, разглядывая треснувшую этикетку. По вечерам они встречаются с Якобом, слесарем с