Киного - kinogo.ke » Страна кинокартин бельгия » Страница 49
Постер Отпусти меня (Laissez-moi)

Отпусти меня (2023)

Лина, 17 лет, моет полы в парижском кафе *La Brume*. После смены находит в мусорном баке потёртый блокнот с координатами и фразой *«Ищи под лестницей»*, написанной синими чернилами. Она звонит Марку, своему соседу-студенту из Женевы: «Привезу тебе винил с барахолки, если разберёшься с этими цифрами». Он приезжает на поезде через два дня, пахнет дешёвым одеколоном и сгоревшими микросхемами — весь

Постер Всю ночь (Quitter la nuit)

Всю ночь (2023)

В Брюсселе Лука, пекарь-интроверт с татуировкой совы на запястье, каждую ночь замешивает тесто для круассанов, пока его напарник Жерар ворчит про "слишком много ванили". В Париже Матильда, студентка-архитектор с вечным пятном от кофе на рюкзаке, теряет ключи от съемной квартиры на бульваре Сен-Мишель — "Черт, опять вызову слесаря", — бормочет она, роясь в карманах джинсов. В

Постер Здесь (Here)

Здесь (2023)

Эмиль, грузчик на фабрике в Брюсселе, разгружая мешки какао-бобов, натыкается на засыпанный мукой дневник 1943 года. На странице с выцветшими чернилами — рецепт с пометкой *«Смертельный привкус — 12 капель»*. В тот же день Софи, студентка академии искусств, замечает на стене в переулке возле Гран-плас граффити с тем же символом, что и в дневнике: переплетённые змея и ветка можжевельника. «Ты

Постер Талисман (Mascotte)

Талисман (2023)

Лина, студентка из Амстердама, перебирает старые письма в квартире над каналом Сингел. Ее пальцы задевают потрепанный конверт с печатью в виде совы — внутри ключ и записка на голландском: *«Ищите там, где лошади спят под землей»*. На кухне Йорис, ее сосед, чинит кофемашину, бросая реплики сквозь шум кипящего молока: «Опять твоя бабушка оставила ребусы? Может, это просто ключ от старого почтового

Постер Падающая звезда (L'étoile filante)

Падающая звезда (2023)

Эмиль, 27-летний архивариус из Брюсселя, случайно находит в подвале городской ратуши обгоревший металлический диск с выгравированными созвездиями. На обороте — дата *23.10.1987* и координаты, ведущие к заброшенной обсерватории в Арденнах. В тот же день Лина, студентка-астрофизик из Парижа, взламывает закрытый сервер Института космических исследований, обнаруживая идентичные символы в

Постер Живые (Vivants)

Живые (2023)

Люка, 24 года, разгружает ящики на заднем дворе брюссельского антикварного магазина, когда натыкается на коробку с письмами 1980-х. Внутри — фото подростка, похожего на него, и заметка о пожаре в парижском кафе *Le Cendrier*. По дороге домой он сталкивается с Эмили, студенткой-архитектора, рисующей граффити на стене заброшенной пекарни. «Ты тоже видела эти тени возле моста?» — спрашивает она, не

Постер Черепахи (Les tortues)

Черепахи (2023)

Люк, бармен в кафе «Ла Шамбре» на Рю-де-Флер, каждое утро протирал стойку тряпкой с запахом старого кофе и кардамона. Его соседка Мари, курьерша на велосипеде с проволочной корзиной, забегала за эспрессо, пока перевязывала сломанный стебель орхидеи, найденной возле мусорного бака. «Слышал, как под землей что-то скребется?» — спросил он, разбирая механизм часов с треснутым циферблатом. «Крысы. Или

Постер Зивонк (Zeevonk)

Зивонк (2023)

Линда, инспектор таможни в Антверпене, каждый вечер забирает дочь Клару из школы с задержкой — девочка рисует мелом на асфальте розовых слонов, пока мать звонит брату. Йорис, в джинсах с выцветшими коленями, грузит ящики на склад у канала. «Ты опять везешь этот хлам из Роттердама?» — Линда тычет пальцем в накладную, где рядом с запчастями для тракторов указан вес в 300 кг. Он смеется: «Следи за

Постер Чёрный ящик (Black Box)

Чёрный ящик (2023)

Лена Шульц, инженер-электроник из берлинской лаборатории ZellTech, нашла в партии списанных авиационных записей файл с пометкой *K7-1989*. На кадрах с камеры наблюдения — её начальник, Ханнес Беккер, передаёт коробку с логотипом компании человеку в чёрной куртке возле ангара Tempelhof. «Ты вообще спала этой ночью?» — спросил коллега Юп ван Дейк, указывая на её синие круги под глазами. Он из

Постер Всё, что нам кажется светом (All We Imagine as Light)

Всё, что нам кажется светом (2024)

В Марселе Лина, дочь рыбака, каждое утро чистит кальмаров на рынке Старого порта. Её замечает Арун, студент из Мумбаи, застрявший в городе из-за проблем с визой — он фотографирует рыбьи головы для арт-проекта. "Вы продаёте глаза?" — спрашивает он, показывая на корзину с тунцом. Они ищут в архивах библиотеки Алькасар упоминания о корабле, затонувшем в 1927 году с грузом индийского чая и

Смотреть онлайн
7.1 (11000)
6.5 (9454)
Постер Юные сердца (Young Hearts)

Юные сердца (2024)

Лот, 16 лет, каждое утро едет на велосипеде из пригорода Антверпена в школу, объезжая лужи от вчерашнего дождя. На углу улицы Meir она замечает Йориса, нового ученика из Гааги, который пытается починить сломавшуюся гитару у входа в кафе *De Groene Appel*. «Ты снова опоздаешь на химию», — бросает она, тормозя рядом. Он молча протягивает ей оторванную струну: «Если не сыграю на перемене, Кайл из

Смотреть онлайн
8.2 (6100)
7.8 (12692)
Постер Курьер (El correo)

Курьер (2024)

В Мадриде Лука, курьер с татуировкой совы на запястье, доставляет старый кожаный портфель в кафе на площади Лавапиэс. Внутри — замшевый медальон с микрочипом, который клиент в черных перчатках приказывает отвезти в бункер под Брюсселем. «Сорок минут до метро, или деньги сгорят», — говорит голос в трубке. Лука прячет медальон в коробку от *churros*, пока полицейские дроны патрулируют рынок

Смотреть онлайн
6.0 (4600)
6.3 (2975)
Правообладателям