Элиас приезжает в Инсбрук на старом поезде, затягивая шерстяной шарф до подбородка. В кармане — открытка от отца, найденная в ящике с гвоздями: *«Приезжай. Перед смертью надо поговорить»*. В больничной палате пахнет хлоркой и мокрым камнем. Отец спит под капельницей, а медсестра Марта, в синем халате с выцветшей надписью «Санкт-Винцент», разливает кофе. «Он звал вас три дня подряд, — говорит она,
В лаборатории под Инсбруком энтомолог Клаус Феллер, 58 лет, в очках с царапиной на левой линзе, обнаружил, что муравьи-древоточцы из его пробирок начали формировать микроскопические символы на стенках стеклянных контейнеров. Его ассистентка, Елена Штром, 34 года, бывшая военная радистка, записала частоту их щелчков: 14.7 Гц, совпадающую с сигналом глушилок на заброшенной базе в Неваде. Через три
Лина, девушка из Берлина с татуировкой воробья на запястье, разгружает ящики с посудой в кафе *Alte Bäckerei*, когда заходит Люк — французский курьер с проколотой бровью. Он роняет на пол конверт с обрывком карты Франкфурта и словами *«Ищите под мостом Шпрее»*. Она подбирает его, замечая фамилию своей бабушки-австрийки, Эльзы Браун, в углу. "Ты знаешь, что это за мост?" — спрашивает
Джой, 17 лет, таскает сумки с яблоками и сыром на рынке Нашмаркт в Вене, пока её отец Карл торгуется с пожилой женщиной из-за цены на тирольский шпик. Она краем глаза следит за расписанием электричек до Инсбрука — хочет успеть на концерт местной панк-группы после работы. Дома, в тесной квартире над пекарней, Джой чинит старый велосипед «Steyr», доставшийся от деда, и слушает подкасты про
В Вене патологоанатом Ленц Штайнер, с очками в потёртой металлической оправе, обнаруживает в теле умершего от инфаркта мужчины аномалию — печень, покрытую микроскопическими символами, напоминающими рунические письмена. Он звонит бывшему коллеге, Герхарду: «Посмотри на гистологию… Такое впечатление, будто кто-то *выгравировал* это иглой». Вместо ответа — гудки. На следующее утро в морг приходит
В Венской больнице Святой Анны хирург Лена Хоффманн обнаруживает у пациента, 48-летнего таксиста Фрица Мейера, редкую опухоль надпочечников. Вместо стандартной биопсии она настаивает на МРТ с контрастом, споря с заведующим отделением, Грегором Брауном: «Ты хочешь сэкономить на контрасте, а потом резать вслепую?» Фриц, пахнущий сигаретным дымом и лосьоном после бритья, умоляет не сообщать жене о
Лена Штайнер, 16 лет, переезжает с отцом-архитектором из Мюнхена в ветхий дом тёти Гретхен в австрийских Альпах. В старом сундуке на чердаке она находит письма 1943 года с адресом «Роза, Linzerstraße 12» и обрывок карты с меткой у водопада Ахензее. «Ты копайся в прошлом — оно тебя проглотит», — ворчит Гретхен, пряча ключи от запертой комнаты, где пахнет лавандой и плесенью. Лена подменяет
В дождливом ноябре 1986 года инженер-электронщик Игорь Семёнов из Минска получает задание доставить в Париж чемодан с микросхемами для торгового представительства. На перроне Белорусского вокзала его провожает жена Лида, суёт свёрток с бутербродами: «Там сыр завернула, французы своё берегут». В Париже Игорь сталкивается с Анри Лефевром, менеджером винодельни из Бордо, который на деле вербует его
Джинни, 17 лет, каждое утро объезжает лужи на ржавом велосипеде по дороге в школу в Штарнберге. Её мать, Илка, пахнет гладиолусами и землёй — весь день собирает букеты в крохотной цветочной лавке. После уроков Джинни задерживается у озера Штарнбергер-Зе, где находит в корнях старой сосны медальон с выцарапанной надписью «G.L. 1984». «Томас, смотри, — тыкает она в ржавую цепочку друга, — тут дата,
Лина, студентка из Мюнхена, находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами на старонемецком, адресованными некой Эльзе фон Штайнер. Следы ведут в Берн, где Лина знакомится с Эрихом, гидом-архивариусом, помешанным на истории альпийских тоннелей. Он упоминает зачеркнутую запись в дневнике инженера 1889 года: *«Эльзе отказалась от наследства, испугавшись слухов о проклятии шахты»*. В
Эмиль, молчаливый таксидермист с шрамом на левой руке, находит в старом чулане своей парижской мастерской дневник отца. Между страниц с зарисовками гиен и обезьян — телеграмма 1987 года: *"Лаборатория в Шартре закрыта. Образцы уничтожены. Не возвращайся"*. За чашкой остывшего кофе он звонит сестре Люси, биологу из Марселя. «Ты помнишь, как он исчез? — царапает голос в трубке. — В
Лукас возвращается в Вену из Зальцбурга после гибели брата-журналиста. В кармане его потертой куртки — разбитый Nokia 3310 с последним сообщением: *«Встречайся с Эрикой, она знает про альпийский склад»*. В кафе *Café Central* он натыкается на женщину в красном пальто, прячущую конверт с фотографиями опрокинутого грузовика. «Ты ошибся адресом, — говорит она, хрипло смеясь, — Мартин уже мертв».