Эмили, рыжеволосая официантка из кафе «Мельбурнский уголок» в Сиднее, каждое утро перед сменой кормила голубей крошками от вчерашних круассанов. Однажды она заметила Джека, парня в мятом свитере, который сидел на скамейке с блокнотом, покрытым наклейками из комиксов. «Опять про этих голубей строчишь?» — спросила она, указывая на птиц, клевавших у его ботинок. Он засмеялся: «Нет, пишу про
Эдвард Кларк притащился в Девлинс-Кросс после десяти лет отсутствия — Сидней с его бетоном сменился пыльными дорогами и запахом навоза. Встретил его брат Джек возле ржавого трактора, в руках — бутылка виски. *«Папка хотел, чтобы ты землю делил?»* — хрипло спросил Джек, вытирая рукавом пот со лба. В сарае засохшая кровь на стенах — стадо резали месяц назад, но никто не убрал. Эдвард нашел в старом
В пригороде Сиднея, за стойкой кафе *Bean & Leaf*, Эмили Картер рылась в подвале библиотеки, куда её отправили разбирать старые архивы. Между папками с отчётами о погоде 1980-х она наткнулась на деревянную коробку с выцветшей надписью: *«Для тех, кто готов помнить»*. Внутри — три письма, исписанные символами, напоминающими штрихи углём. «Тут что, чернила из крови?» — пробормотала она, проводя
Итан, 12 лет, живет в рыбацком городке Грейс-Харбор, где каждый четверг пахнет копченым лососем и ржавыми сетями. За старым маяком он находит треснувшее яйцо с алыми прожилками — внутри шевелится что-то чешуйчатое. «Ты же не сожжешь мне брови, да?» — бормочет он, заворачивая находку в свой потрепанный рюкзак с нашивкой «Клуб юных геологов». Дома, между банками консервов и радиоприемником отца,
В прибрежном городке Блэкстоун, штат Виктория, местный фермер Джек Морроу находит труп своей лучшей овцы с вырезанным на боку символом — переплетёнными змеями. Его соседка, учительница химии Лина Шоу, замечает похожие знаки на стене заброшенной церкви, куда её ученики тайком ходят курить. «Ты видел, как Томми Харрис носится с тем фонарём? — спрашивает Лина у Джека, чиня забор между их участками.
Джек копал лопатой у подножия холма, грязь забивалась под ногти, а пот стекал по спине. Его брат Томас сидел на ржавой бочке у палатки, перебирая щепотки песка: «Тут уже ничего не осталось. Слышал про ущелье возле Балларата? Говорят, там самородки размером с кулак валяются». Джек вытер лицо рукавом, оставив полосу глины на щеке: «Ты же вчера у Сэма самогон пил. Опять бред несёшь». Но через час
Лив, рыжая пятнадцатилетняя, вечно торчала на старом маяке с биноклем, высматривая «аномалии» — так она называла огни над заливом. Ее сводная сестра Майя, младше на два года, таскала за собой рюкзак с диктофоном и учебником биологии, который мама заставляла учить после переезда из Мельбурна. «Там, в доках, вчера тень металась», — Лив тыкала пальцем в карту, нарисованную маркером на обратной
В захудалом мотеле на окраине Дарвина, где кондиционеры хрипят, как старые псы, оседает пыль с шоссе. Лейла, рыжая девчонка с татуировкой скорпиона на ключице, моет посуду в кафетерии. Ей помогает Тоши, японец-автостопщик в потёртой косухе: *«Эти вилки — как местные, ржавые, но никуда не денутся»*. По вечерам они крадут пиво из холодильника хозяина Барри, который вечно спорит по телефону о
В глубинке Австралии, между красными дюнами и высохшими реками, доктор Эмилия Шоу снимает перчатки, запачканные кровью фермера, которого только что прооперировала на кухонном столе. Пилот Джек Фоли, потрепанный ветром и бессонницей, спорит с медсестрой Норой Бэнкс: «Если не взлетим до заката, топлива не хватит на обратный путь». Нора, перевязывая ожоги ребёнка из племени анангу, бросает: «Ты же
Джек Морроу, бывший шахтер с перебитыми костяшками пальцев, разливал пиво в «Кривом ящике» — единственном пабе Блэкстоуна, где потолок давно пропитался табачным дымом. Его сестра Миа, медсестра с обветренными от мотоциклетных поездок щеками, втиснулась за стойку: *«Элвис снова задыхается без ингалятора, если не заплатим за свет»*. Ночью Джек и Дэнни, водитель грузовика с татуировкой кенгуру на
Эмили Картер, биолог из Перта, застряла на канадской исследовательской станции «Ледяной Клюв» после отмены рейса. В старом ангаре, пахнущем мазутом и рыбой, она столкнулась с Джейком Морроу — угрюмым метеорологом, который чинил сломанный генератор. «Ты хоть знаешь, где тут предохранитель?» — бросил он, вытирая руки об засаленную куртку. Вместо ответа Эмили сунула ему термос с чаем каркаде:
Мэгги, 15 лет, переезжает с отцом-дальнобойщиком в Сторм-Харбор — сонный прибрежный городок с покосившимся маяком и рыбацкими доками. Пока отец разгружает трейлер, она бродит по пляжу, спотыкается о камень с резьбой в форме спирали. «Эй, Джейк, глянь — как будто схемы из твоего учебника по физике», — говорит она другу, который ковыряется в двигателе старого скутера возле кафе «Волна». Парень в