Джек Карвер, механик из Олбери, находит в старой лодке брата потрёпанный дневник с пометкой «28°36’ ю.ш. 138°33’ в.д.» — где-то у излучины Муррея. В портовом баре он сталкивается с Мией, рыбачкой в залатанной фланелевой рубашке, которая бросает окурок в воду и хрипит: «Твой брат слишком много копал там, где не надо». Ночью у костра, пока комары жужжат над консервной банкой с тушёнкой, Джек
Люсия, с зелёными волосами, спутанными от морской соли, и Рина, вечно ёжащаяся от песка в сандалиях, вытащили Ханако из прибоя у рыбацкой пристани. «Опять ты застряла в сетях», — бросила Рина, вытирая водоросли с руки. Австралийский городок пах жареным кальмаром и ржавыми якорями. Школа, куда они записались под фальшивыми документами, оказалась бетонной коробкой с выцвевшими занавесками. На уроке
В приморском городке Порт-Маккуори 17-летний Эйден Кроуфорд чинит рыбацкие сети в сарае, пока его младшая сестра Лора развешивает белье во дворе. «Слышал, завтра пароход в Сидней идет, — бормочет он, вытаскивая занозу из пальца. — Говорят, платят три шиллинга в день, если запишешься». Отец, вернувшись с устричной ловли, швыряет на стол потрепанную газету с заголовком «Наша доблесть в Дарданеллах»
Джек Марлоу, 19 лет, из Мельбурна, сжимает в руках потёртый конверт от сестры, пока рота высаживается на каменистый пляж Галлиполи. Рядом Томми Барнс, фермер из Квинсленда, ковыряет ножом ржавчину на консервной банке: «Говорили, тут как дома — только песочек другой. Чёртовы чайки орут, как мои кенгуру на рассвете». По ночам, когда турецкие снайперы замолкают, Джек чинит бритву с треснувшим
Джейк, 19 лет, подрабатывает в кофейне *Bean Haven* на окраине Мельбурна, каждое утро разливает латте с корицей для офисных работников. Его соседка по общежитию, Миа, студентка-биолог, сутками возится с пробирками в лаборатории RMIT, но по вечерам тайком рисует мангу в тетрадях с водяными знаками. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает она, задевая плечом дверь, когда Джейк в пятой попытке
Джейк Морроу, механик из пригорода Брисбена, коптил двигатели в гараже «Харвиз Ойл» с запахом отработанного масла и старой резины. Его соседка Лила Кертис, студентка-архитектор, каждое утро покупала кофе в ларьке у станции Энн-стрит, оставляя на стаканчике следы губной помады цвета фуксии. В четверг, когда ливень затопил улицы, Джейк нашел в разобранном «Фальконе» 1973 года конверт с фотографией
Эмили Реннер, пятнадцать лет, нашла потрёпанный дневник в старом сундуке под лестницей семейной фермы в Брокен-Хилл. На страницах, пахнущих плесенью, её бабушка Маргарет описывала исчезновение соседа-шахтёра в 1972-м: *«Том ушёл в штольню с фонарём и пистолетом. Говорил, что там кто-то живёт»*. Джейкоб, старший брат, чинил забор рядом, когда Эмили показала записи. «Чепуха, — фыркнул он, вытирая
Джек Харпер, ветеринар сорока двух лет, живет в рыжем кирпичном доме на краю Балларата. По утрам он пьет кофе из кружки с надписью «Лучший папа», которую ему подарила дочь Эмили, хотя они не разговаривают с тех пор, как он ушел из семьи. Его клиника — бывший гараж с треснувшим окном, где между стеллажами лекарств валяются ржавые гаечные ключи. В четверг к нему притащила кота миссис Гловер,
В промзоне завода, где ржавые трубы сливались с серым небом, Кали рылась в ящике с ворованными паспортами. Ее дочь Таша, 14 лет, исчезла после школьного спектакля — увезли в белом фургоне с наклейкой «Церковь Нового Рассвета». Майкл, бывший военный с шрамом через левую бровь, вскрыл сервер секты в подвале заброшенной прачечной: «Они меняют имена, стирают отпечатки. Джон Митчелл — главарь. Его
Лекси, рыжая девчонка в рваных джинсах, нашла розовый браслет с именем «Тара» возле старой пристани. Ветер с океана трепал ее волосы, пока она тыкала пальцем в потрескавшуюся бирку: «Джаррод, это же из коллекции мисс Брентвуд — она продает их в лавке у маяка». Джаррод, закинув удочку в мутную воду, бросил: «Тара сбежала неделю назад. Все знают. Не лезь». Но Лекси уже неслась к ржавому трейлеру
Ли Цзянь, бармен в казино «Золотой дракон» на набережной Макао, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом старых лимонов. Заметив транзакции на счетах с пометкой «HK-22», он звонит Эмили Картер, юристу из Чикаго, которая неделю торчит в подсобке с ноутбуком: «Твои клиенты точно не передумали? Здесь пахнет не только креветками». Эмили, разбирая папки с логотипом банка «Сентрал-Пасфик»,
Джейк, пятнадцать лет, каждое утро пробирался через заросли эвкалиптов к заброшенному насосной станции на окраине Брокен-Хилл. Ржавые трубы, треснувшие клапаны — он искал источник странного гула, который слышал только ночью. Сестра Элли, перемазывая руки в масле за ремонтом трактора, бросала: "Папа снова в городе ищет работу, а ты в пещерах ковыряешься?" Он показывал ей трещину в