Лена, в красном платье с оторванной пуговицей, и Миша, с вечно грязными коленками от футбола, копались в ржавой коробке за старым амбаром. Внутри нашли потрёпанный дневник 1930-х годов с картой района — линии вели к заброшенной водонапорной башне. «Тут про подземные ходы написано, — Миша тыкал пальцем в пятнистые страницы. — Говорил же, не просто так тётя Зина вчера пироги носила, шепталась с
В рыбацкой деревушке под Палермо, 1950-е. Сальваторе, угрюмый вдовец с шрамом на скуле, чинит сети в лодке *Santa Maria*, когда находит в них раненого мужчину в мундире без нашивок. «Ты с континента?» — хрипит незнакомец, сжимая в руке медный крестик. Сальваторе прячет его в сарае с оливковыми жмыхами, но соседка Лючия, шьющая паруса для баркасов, замечает кровь на его рубахе: «Опять везешь
**Первый абзац:** Ээро, финский моряк с татуировкой якоря на запястье, находит в рюкзаке умершего отца конверт с греческими марками и билетом на паром до Санторини. В Хельсинки, за чашкой кофе с кардамоном, он звонит номеру из письма — отвечает Элени, дочь греческого рыбака, чей голос дрожит: *«Он говорил про лес в Баварии… Там что-то зарыто»*. Тем временем в Берлине Анна, студентка-архитектор,
Эрика Мюллер, в потёртой зелёной куртке с оторванной пуговицей, разгружала коробки с пирожными на кухне кафе «Золотой орёл». «Опять пятно на фартуке?» — бросила хозяйка Марта, указывая на размазанный крем. После смены Эрика шла домой мимо трамвайного депо, где её отец, Курт, в засаленной жилетке, чинил старые ботинки газетой вместо стелек. В их двухкомнатной квартире пахло капустой и нитками —
В тренировочном лагере где-то в Джорджии три новобранца — Энн Дэррисон, бывшая учительница с привычкой поправлять очки, когда нервничает; Ли Рэнд, дочь генерала, чьи духи «Шанель №5» выбивались из запаха грязи и пороха; и Вэл Паркс, бруклинская девчонка, жующая жвачку даже на построении — сталкиваются лбами. Энн, роняя карандаш из-за дрожащих рук во время заполнения формуляров, услышала от Вэл:
Арслан, худощавый археолог с потрескавшимися от солнца очками, копался в ящиках на рынке «Чорсу» в Самарканде, пока Джасур, его приятель-водитель, жевал лепешку с куртом. «Слушай, это же печать Тимуридов, — прошептал Арслан, разглядывая медный артефакт с трещиной в форме полумесяца. — Где ты его взял?» Продавец, морщась от дыма кальяна, махнул рукой в сторону пустыни: «Караван-сарай за
В марте 1945-го капитан Джон Райс, худощавый инженер из Огайо с привычкой жевать мятные леденцы, получает приказ захватить мост Людендорфа через Рейн у города Ремаген. Его рота — два танка «Шерман», взвод пехоты в прожжённых гимнастёрках — продвигается через разбомбленную деревню Гимбль. Райс спорит с лейтенантом Эдди Крауссом, который пытается ться за развалинами хлебозавода: «Ты хочешь, чтобы
В Ленинграде, 1980-е. Сергей, 16 лет, после уроков в спецшколе №78 торопится в заброшенный ангар за заводом «Красный Октябрь». Там он с друзьями — Лидой, дочерью инженера-ракетчика, и Вадимом, парнем из военной семьи, — собирают из списанных деталей роботизированную платформу. «Серега, трансформатор опять дымит!» — орет Вадим, вытирая машинным маслом руки. Лида, не отрываясь от чертежей с
В сталелитейном районе Питтсбурга Джек Торренс, бывший капитан с тремя шрамами от осколков на левом плече, разгружает ящики с инструментами в доках. Его соседка Марта, медсестра в потёртом халате, кричит из окна третьего этажа: «Опять проспал смену? Босс грозился вышвырнуть твой чемодан в реку». По вечерам Джек сидит в баре «Красный якорь», перебирая старые письма от брата-лётчика Эрика, который
Капитан Андрей Савельев в промерзлом бараке осматривает обгоревшие доски после взрыва на артиллерийском заводе. Лейтенант Марина Голубева, счищая сажу перочинным ножом, тычет в щель между половиц: «Смотри — порох не наш, гранулы крупнее. Немецкий». Савельев молча перебирает списки рабочих, отмечает галочкой фамилии тех, кто в ночь диверсии был в цеху. У токаря Семёна Петрова, рыжего и
В портовом городе Архангельске, заваленном рыбацкими сетями и ящиками со ржавыми гвоздями, капитан Игорь Семенов чинил старый радиоприемник в подсобке маяка. Его дочь Лида, в платке с выцветшими ромашками, ворчала: *«Опять пахнет соляркой, хоть бы окно открыл»*. По вечерам к ним заглядывал дальнобойщик Федор, привозил консервы и сплетни о странных огнях над Белым морем. В один из таких визитов он
В горной деревне Сомбор механик Марко Ковач чинит разбитый грузовик, украденный у немецкого патруля. Его сестра Ана, в прошлом учительница, перевязывает раненого бойца в подвале церкви, используя бинты из разорванных рубашек. «Три ящика с патронами под мостом через Дрину, — шепчет связной Зоран, пахнущий дымом и конским потом. — Завтра на рассвете». Марко прячет в карман гаечный ключ с обмоткой
