Анна, живущая в двухкомнатной хрущевке возле метро «Академическая», получает звонок от сестры Марины из Твери. «Папа собрал чемодан, говорит, хочет к тебе перебраться — устал от нашего дыма с завода», — Марина переминается с ноги на ногу на кухне, глядя, как её муж Дмитрий чинит сломанный стул. Анна, поправляя заколку в волосах, шипит в трубку: «У меня Катя ЕГЭ через месяц, Сергей третью неделю в
София Мендоса, 22 года, в ржавом пикапе едет через Гран-Чако из Сальты в поисках отца-геолога, пропавшего после конфликта с лесорубами. В придорожной *парилье* под Ла-Риохой она сталкивается с Хуаном Кесальи, боливийцем с потёртым рюкзаком: «*¿Vos тоже ищешь воду?*» — бросает он, разглядывая её карту с пометками скважин. Ночью у костра Хуан признаётся, что его брат-активист исчез возле Санта-Крус
Иван приезжает в деревню Горелово после смерти бабушки, разбирает вещи в покосившемся доме с облупленными обоями. В сундуке под кроватью находит пачку писем 1943 года, перевязанных шпагатом, и потёртую фотографию молодого мужчины в гимнастёрке. Соседка Лидия, зашедшая с банкой солёных груздей, тычет в снимок корявым пальцем: «Петр Семёныч, твой дед. Каждый вечер у печки сидел, в окно на опушку
Эрна, двадцать три года, чинит радиопередатчик в подвале дома на улице Пикк в Таллинне. Рядом Лийс, её соседка, перебирает картошку с гнильцой, бросая испорченные куски в жестяное ведро. «Керосина хватит до утра?» — Эрна не отрывается от транзистора, её пальцы в масляных пятнах. Лийс молчит, достаёт из-под стола бутыль с жёлтой жидкостью: «Только для передатчика». В Копенгагене Йохан, курьер с
Лора Бирн, детектив из участка в пригороде Филадельфии, каждый вечер задерживалась у окна кухни, наблюдая, как Джонатан Мэйер, её сосед с рыжей таксой, выгуливает собаку ровно в 21:45. В четверг, пока разгружала посудомойку, она заметила царапины на его дверце Ford Explorer — как на машине, замеченной в сводках о нападении на девушку из района. "Случайно не видели, кто разбил фонарь у
В Амстердаме, на задворках кафе *De Groene Appel*, семеро случайных знакомых — Йорис (бывший механик с татуировкой якоря на шее), Лиза (студентка-химик, вечно в краске на руках), Том (охранник супермаркета, фанат футбола), Карин (медсестра с поддельным рецептом на снотворное), Сэм (подросток, взламывающий пароли за еду), Нора (мать-одиночка, прячущая пистолет в сумке с подгузниками) и Виктор
В порту Лиссабона грузчик Луиш, пахнущий солью и мазутом, натыкается на треснувший контейнер с бразильскими маркировками. Внутри — деформированные пробирки и записка на португальском: *«Образцы 049 – не вскрывать»*. Тем временем в Рио Жуана, студентка в засаленной лабораторной робе, сравнивает под микроскопом крыло комара с архивными снимками. «Смотри, Фелипе, жужжальца короче, чем у *Culex*», —
Лиза Шульц, 23 года, месит тесто в крошечной пекарне на окраине Берлина, когда находит в старом ящике с мукой выцветшую фотографию: она и девочка с родинкой под глазом, обнявшиеся на фоне полуразрушенного дома в Салониках. В тот же вечер, протирая прилавок засахаренной тряпкой, она звонит в греческий архив: «Вы ищете Софию Пападопулу? Да, 1997 года… Нет, я не родственница. Я, кажется, её сестра».
В городе Зареченск, за Уралом, 17-летний Ваня Королёв каждое утро покупает в ларьке «Светлана» пирожки с капустой, пока его отец, Алексей Петрович, в засаленной спецовке чинит трактор в гараже. «После школы — сразу домой, смотри не болтайся», — бросает отец, вытирая руки тряпкой. Ваня кивает, но вместо уроков пробирается на крышу пятиэтажки, где рисует в потрёпанном скетчбуке заброшенную
Иван, коренастый парень в засаленной куртке, чинит «Ситроен» в гараже на окраине Мадрида. Каждый вечер он считает сбережения в жестяной банке из-под кофе — 327 евро, хватит только на бензин до Барселоны. Сандра, его соседка с синей челкой, тайком крадет ткани у торговца на рынке Меркадо-де-Тирсо: «Этот бардовый лён — точь-в-точь как у Вествуд в журнале», — шепчет она, пряча рулон под косуху. Их
Марьяна, с розовой прядью в волосах, разгружала ящики с консервами за продуктовым магазином на Оболони. Рядом валялись пустые сигаретные пачки «Прима», а из открытого окна третьего этажа доносились крики соседей: "Опять вода горячая кончилась!". Вечером, за чаем в общаге, ей позвонил двоюродный брат Игорь — голос с хрипом, фраза "Не подходи к старой котельной на Трухановом"
Оксана, медсестра из села под Чернобылем, каждое утро протирает пыль с иконы святой Параскевы, пока её шестилетний сын Артём рисует на обоях зелёных жуков с тремя глазами. В поликлинике ставят лейкемию, но бабка Мария из соседнего дома наливает ей отвар из чернобыльника в треснувшую чашку: «Корни бери у старой школы, там, где земля тёплая. Только смотри — после полуночи, когда тени начнут
