Лулу, замерзнув на кухонной табуретке, натирала картошку для фрикаделек. Сынишка, пятилетний Табо, ревел в соседней комнате — его велосипед, старый, с погнутой педалью, снова сломался. «Серебра нет, Лу, — сказал вечером Бонго, её муж, глядя в пустой холодильник. — Только вот эта штука». Он положил на линолеум коробку с парой потертых боксёрских перчаток. «Малый турнир в субботу, в гараже за
В глухой андалузской долине старик Хуан и его сестра Кармен доживают свой век в полуразрушенном монастыре. Хуан копался на огороде с картошкой, а Кармен, хромая, чинила сетчатый забор, чтобы козы не разбегались. Их покой нарушили выстрелы — местные охотники, братья Серхио и Пако, пьяные, гонялись за раненой косулей прямо по их участку. Хуан вышел, сжимая в руке ржавую лопату. «Здесь частная
Джеймс, весь в синих скрабах, листал список пациентов, когда ему позвонила Селин. Она задыхалась, говорила, что в их общем загородном доме в Коннектикуте кто-то есть. Слышны шаги, хотя её там быть не должно. Он пытался успокоить её, глядя на монитор с кардиограммой, говорил: «Закройся в гардеробной, сейчас вызову полицию». Но связь прервалась. Он сорвался с дежурства, даже не переодевшись, и
Эллиот, бывший архитектор, и Лена, его жена, грузили последние коробки в пикап, чтобы покинуть Портленд. Их дочь Мэйси, пятнадцать лет, утыкалась в телефон, игнорируя пыльную дорогу, ведущую к их новому дому — старому фермерскому дому у подножия холмов в Орегоне. Первые дни ушли на скрип половиц, запах плесени в подвале и попытки поймать сигнал. Лена, развешивая бельё на верёвке во дворе,
Клэр, девушка лет двадцати с небольшим, переезжает в старый дом своей покойной бабушки в провинциальном городке Уинслоу. На второй день забивается раковина на кухне, а в спальне отклеивается угол обоев с детским рисунком — короной и буквами «S.C.». За чашкой остывающего кофе она находит в подвале коробку с письмами 40-х годов, адресованных некой Селии. «Сегодня отец снова сказал, что моя
Лена, с фонариком в дрожащей руке, тыкала в карту на смартфоне, где не было сети. «Макс, я же говорила, тут нет поворота», — шипела она. Макс молчал, протирая пот со лба рукавом рубашки. Он настаивал на этой поездке, чтобы снять «уникальные рассветы» для своего блога. Их спор об утреннем маршруте перерос в перепалку из-за забытого в кемпинге зарядника от фотоаппарата. Машина, серебристый
Джек Стоун, инженер-электрик из Кливленда, три ночи подряд просыпался ровно в 3:47 от одного и того же образа: черный куб с гранями, будто источающими не свет, а его полную противоположность. На четвертый день, во время прокладки кабеля в подвале старой библиотеки, его бур уперся во что-то твердое. Не в камень — металл, но странно теплый. Он откопал его совком, дрожащими от кофеина пальцами
Оскар, сорокалетний мигрант из Польши, разгружает ящики на складе в промзоне Филадельфии. В пятничный вечер он обнаруживает в кармане старого плаща пакет с десятью бриллиантами и билетом на гала-концерт. Его звонок куратору Брайану обрывается на полуслове: «Оскар, не иди домой, они уже в курсе про...». В пустой квартире Оскара пахнет чужим табаком, а на столе лежит сломанная деревянная ручка от
Кейта, парень из Осаки, проводит дни в душном call-центре, обрабатывая жалобы. Вечерами он едет в переполненной электричке, уткнувшись в телефон, и покупает на ужин готовые бента в круглосуточном магазине. Его ритуал — наблюдать за жильцами соседней высотки в бинокль, записывая в блокнотик мелочи: «303 — женщина, поливает кактус в 21:15», «410 — мужчина, смотрит один и тот же талант-шоу». Все
Антонио Аморос, таксист средних лет, каждое утро стирает с пассажирского сиденья пятна от пролитого кофе. Его маршрут — от аэропорта Монреаля до стеклянных офисов в центре, обратно — в спальные кварталы с панельными домами. Однажды в машине, под сиденьем, он находит забытый конверт. Внутри — старая фотография женщины, стоящей у фонтана в парке Ла-Фонтен, и обрывок чека из прачечной на улице
Мариана, бухгалтер в небольшой фирме в Толуке, каждое утро в 7:15 покупает чуррос в одной и той же лавке у метро. Её жизнь — это отчеты, одинокая квартира с постоянно капающим краном и редкие звонки сестре. Заметив в автобусе одного и того же мужчину в серой куртке три дня подряд, она сначала не придала значения. Но когда он оказался у цветочного ларька возле её офиса, а затем она нашла окурок её
Главная героиня — Лена, морской биолог, приезжает в сонный прибрежный городок Санта-Миранда к своему брату Максу, который работает там спасателем. Её цель — взять пробы воды после того, как местная канализация дала сбой во время последнего шторма. Макс, загорелый и вечно с солёными брызгами на рации, ворчит: «Опять твои микробы. Туристы пугаются, когда ты в белом халате на пляже колбу трясёшь».
