Семья переезжает в старый дом на окраине Токио. Кэнта, отец, нашел его по выгодной цене. Его жена Сакура разбирает коробки на кухне, пахнущей старым татами и моющим средством. Их дочь Хана сразу бежит исследовать комнаты и находит на антресоли запыленный кукольный домик — точную, вплоть до трещинки на кухонной плитке, копию их нового жилища. Внутри сидят маленькие фигурки, похожие на них самих.
Лайл, бухгалтер из Цинциннати, каждое утро в семь пятнадцать заваривал один и тот же пакетик зеленого чая. На верхней полке холодильника, рядом с банкой соленых огурцов, стояла трехлитровая банка с желеобразной массой — чайным грибом, доставшимся от бабушки. В среду, семнадцатого октября, гриб, обычно пахнувший кислыми яблоками, резко пахнул жженым сахаром. Лайл ткнул в него ложкой, и субстанция
Сначала в их гостиной, на книжной полке между старыми фотографиями и детскими поделками, появилась небольшая Wi-Fi камера. Муж, Минджу, купил её, чтобы следить за собакой, пока они на работе. Жена, Соён, заметила, что объектив иногда сам по себе медленно поворачивается в сторону спальни. "Ты не настраивал?" — спросила она за ужином, раздавая кимчи. Минджу только пожал плечами, глядя в
Виктор, его младшая сестра Эллен и их сосед Гектор застряли в круглосуточном супермаркете «Бокас» где-то под Цинциннати. Виктор, бывший санитар, тупо перекладывал банки с фасолью, думая о невыплаченном кредите за грузовичок. Гектор спорил с кассиршей о скидке на пиво, тыча пальцем в смятый купон. Эллен, уткнувшись в телефон, бубнила: «Здесь опять нет сети, я даже маме сообщить не могу».
Главный герой — Лео, астроном-любитель, который работает младшим лаборантом в обсерватории под Флагстаффом. Он первым замечает аномалию: фазы луны на его домашнем компьютере с самодельным ПО стали сдвигаться на секунды относительно расчетных. «Приборы в порядке, — бормочет он, стуча по клавиатуре, — но это… это как будто она дышит». Параллельно его сестра, сиделка Миа, видит, как ее подопечный,
Илай, ветеран с не заживающим шрамом от осколка на ребрах, теперь работает ночным уборщиком в исследовательском центре «Вейланд-Биотех». Его жизнь — это бетонные стены общежития, мерцающий экран телевизора да еженедельные сеансы у психолога, который твердит про ПТСР. Все меняет случайная встреча в переулке за закусочной «Джиммис»: на него нападает существо, больше похожее на больного пса с
Линь Вэй, швея в старом шанхайском ателье на улице Уюань, принимает необычный заказ. Клиентка, представившаяся Чэнь Юй, приносит кусок тяжёлого шёлка цвета запекшейся крови и требует сшить платье по старинному фасону, который Линь Вэй узнаёт из бабушкиных журналов. «Мне нужны высокий воротник и пуговицы-узелки, тридцать три штуки», — уточняет Чэнь Юй, её пальцы бесшумно скользят по ткани. В
Лиа только переехала в этот старый дом на окраине Милфорда. Коробки ещё стояли в гостиной, пахло пылью и старой древесиной. По ночам скрипели половицы, будто кто-то ходил на втором этаже. Её подруга Сара, помогавшая разгружать фургон, сказала по телефону: «Ты точно проверила историю этого места?» Лиа отмахивалась, пока не нашла в нише камина потёртый конверт с вырезкой из газеты 1978 года об
Лори Строуд пытается заставить работать свою жизнь в стенах реабилитационного центра «Гринвуд». Её день: вязание, чашка остывшего чая, разговор с медсестрой о погоде. «Забор починили, миссис Строуд, можете не беспокоиться», — говорит та. Лори молча смотрит на свой шрам на ладони. В Хэддонфилде её внучка Эллисон живёт с малышом, проверяет замки на дверях трижды за вечер. Полицейский Хокинс находит
В Джакарте, в переполненной государственной клинике, молодой врач Адипра ежедневно сталкивается с системой. Его начальник, доктор Хариади, в своём кабинете с кондиционером вежливо говорит: «Протоколы, Ади, мы не благотворительный фонд». Адипра же видит, как уборщица Танти плачет в подсобке, потому что её сыну отказывают в дорогом антибиотике. Вечером, разбирая бумаги, Адипра находит накладные:
Мэйси, сорока с лишним лет, работает корректором в небольшом издательстве в Бристоле. Ее жизнь — это чайник, который всегда кипит в ровно в семь утра, треснувшая плитка в ванной и привычный маршрут до офиса. Все меняется, когда она начинает замечать в своем двухкомнатном таунхаусе на Уилтшир-Роуд нестыковки. Утром на кухонном столе лежала пачка соли, хотя Мэйси ее не доставала. Радио в гостиной
Основное происходит на Джомолунгме. Профессиональные альпинисты Алекса и Бен, муж и жена, устанавливают лагерь на высоте 7900 метров. Бен копошится с неисправной горелкой, ворча: «Пластик в клапане опять подвел, все из-за экономии снаряги». Алекса, перематывая изолентой порванный трос, спокойно отвечает: «Зато свои. Чужим веревкам я не доверяю». Их цель — спуститься по непройденной западной стене
