Артём, водитель маршрутки №47, каждое утро замечал кондукторшу Галю, которая жевала булку с маком, пока пассажиры втискивались в салон. «Пятерых не видишь?» — бросала она подростку, пытавшемуся проехать за полцены. Возле рынка «Рассвет» всегда садилась старуха с клетчатым баулом — Артём помогал закинуть его на полку, хотя начальство запрещало: «Спину сорвёшь, а больничные не оплачиваем». В
Лина Марлоу, 23 года, сидит в подсобке заброшенного кинотеатра «Райский экран» на окраине Лос-Анджелеса. Запах прогорклого попкорна смешивается с ароматом ладана, который она жжёт в жестяной банке. В углу валяется разбитый проектор, на стене — календарь 1998 года с обведёнными датами. Клиент, мужчина в мятой рубашке, дрожит, протягивая фотографию дочери. «Душа на двоих, или ты один сегодня?» —
Макс копался в коробках с архивными бумагами, когда наткнулся на переписку 1947 года между медсестрой Кларой и солдатом-дезертиром. Листал пожелтевшие листы у окна с треснувшим стеклом, пока не заметил адрес — Шерстобитов переулок, 12. Запах плесени въелся в пальцы. "Съездим завтра?" — спросил он Лику, пока та чинила кофемашину. Она фыркнула: "Опять твои трущобы. Там же бомжи
Леня копался в гараже отца, разбирая коробки с ржавыми инструментами и пачками квитанций за 2003 год. Нашёл потрёпанный блокнот с чертежами турбины, подписанной «Объект №7» — почерк отца. Витька, сосед по цеху, щёлкнул зажигалкой о рваные джинсы: «Опять про своего старика гоняешь? Давно в запое сгинул, брось». Леня стёр сажу с пальцев, сунул блокнот в рюкзак с отслоившейся кожей — внутри
В портовом районе Осаки рыбаки заметили странные пузыри, всплывающие рядом с полузатопленным грузовым судном *Мицубиси Мару*. 12-летняя Сиори, дочь капитана, сняла на телефон темный силуэт, который позже идентифицировали как личинку Ирис. В секретной лаборатории под Киото доктор Накамура, разбирая архивные записи о Гамере, наткнулся на кассету 1995 года с записью ультразвуковых импульсов — их
Акира, студент-архитектор, находит в подвале общежития старый дневник с чертежами здания, которого нет на картах Токио. На страницах — детские рисунки с подписью *"Они спят под школой"* и координаты района Сибуя. Его соседка Юко, работающая ночной медсестрой, замечает, что в записях упоминается клиника, закрытая в 90-х из-за исчезновения пациентов. «Ты в курсе, что это место сейчас
Лайза Морроу, детектив из Денвера, приезжает в Брекенридж после третьего исчезновения за месяц — студента-геолога, который изучал склоны около заброшенной лесопилки. В местном участке шериф Дейл Харпер, стирая пятно со своей ковбойской рубашки, протягивает ей папку: «Туристы тут каждый год проваливаются в пещеры. Может, просто статистика?» Лайза достаёт фото — на камне у ручья видны полосы,
Мэри Тайлер, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Джей-Метро» в Бруклине, чтобы успеть на утреннюю планерку в онлайн-журнале «Urban Pulse». Ее стол завален стикерами с пометками: «позвонить агенту по аренде», «проверить факты про забастовку курьеров». Лиза Мартинес, дизайнер в рыжей кожаной куртке, тычет в ее экран: «Твой черновик про съемные квартиры Грег опять зарубил.
Эвелин Картер, экс-сотрудница ФБР с поддельным удостоверением на имя Лора Шмидт, моет стойку в «Красном люке» — полузаброшенном клубе возле порта Лос-Анджелеса. Запах пережаренного кофе смешивается с дымом от сигарет клиентов: докеров, водителей-дальнобойщиков, пары менеджеров среднего звена в помятых рубашках. В 3:17 ночи бармен Маркус, бывший морпех с татуировкой «Semper Fi» на шее, передаёт ей
Лора, медсестра из Феникса, и её младший брат Джейкоб, механик с татуировкой койота на запястье, застряли в трейлере посреди пустыни Сонора. Радио в Ford F-150 трещало: "…*повторяем, избегайте зон эвакуации…*" — но статика заглушила голос. У обоих воняло бензином из пробитого бака. Внезапно у дороги возник худой мужчина в рваной рубашке, махая руками как марионетка. "Эй, вам помощь
Майлз Картер, старшеклассник с привычкой ковырять краску на партах, нашел потрепанный дневник 2001 года в заброшенном шкафу во время уборки спортзала. Внутри — записи о пропавшей ученице Эмили Реннер, которую все считали сбежавшей из-за скандала с учителем химии. «Ты вообще смотрел, что тут написано?» — София Мартинес, его одноклассница, тыкала пальцем в страницу с перечеркнутым лицом директора
Марк, детектив из отдела по тяжким, ковыряется в архивах старой фабрики игрушек на окраине Чикаго. Он натыкается на куклу с оторванной головой, зашитой черными нитками. "Линда, тут дата на бирке — 12 октября 98-го. Это ж за два дня до исчезновения Сары Грэм", — бормочет он в телефон. Линда, его напарница, перебирает в съемной квартире на Бродвее фотографии жертв: у всех куклы в руках,
