В спальне старого дома на окраине Ванкувера Эмили, 12 лет, ковыряется ножницами в треснувшей половице. Из щели вытаскивает потрепанный дневник 1948 года с инициалами «Р.К.». На кухне мать, Линда, режет морковь, игнорируя дочь: «Опять грязь на полу? Зашей дырку, и хватит». Отец, Грег, в подвале сверлит стену — ищет источник сырости. Вечером Эмили тычет пальцем в страницу с детским рисунком
Чон Хи, медсестра с дежурства в больнице Сонг-Мин, заметила, что в заброшенном крыле на третьем этаже каждую ночь горит свет. Вместо того чтобы вызвать охрану, сама полезла в архив — нашла папку 1987 года с фотографией девочки в розовом платье, Ли Со Ён. "Тут раньше детское отделение было?" — спросила она у санитара Мин Су, пока тот чинил сломанный монитор. Он только фонариком в потолок
Ольга Семёнова, 46 лет, бухгалтер в транспортной компании на окраине Москвы, каждый день завтракает гречкой с молоком, доставшейся ещё от бабушкиного рецепта. Её офис — третий этаж бизнес-центра «Северный», где лифт вечно застревает между этажами, а коллега Никита из отдела логистики дважды в день предлагает «хоть раз сменить чёрный кардиган на что-то яркое». Вечером Ольга забирает дочь Катю из
Доктор Эдриан Вейл переезжает в прибрежный городок Рокпорт, штат Мэн, после увольнения из бостонской больницы. Его соседка, школьная учительница Клэр Доннелли, замечает пропажу кошки и следы грязи с запахом формалина возле его гаража. В местном баре *The Rusty Anchor* бармен Луис пересказывает шерифу Риду слухи: "Тот новенький, он вчера упаковывал что-то в чёрные мешки — как те, что в морге
Джейк, копаясь в подвале старого дома на окраине Барроу, штат Мэн, натыкается на потрёпанный дневник под грудой ржавых труб. Записи 1978 года упоминают пропажу подростка Бобби Харгрейва — имя, которое местные шепотом связывают с пожаром на заброшенном заводе. «Ты правда веришь, что Бобби исчез из-за этого?» — спрашивает Эмили, вытирая прилавок в закусочной «Ланчбокс», где мерцает неоновый знак
Лиза переехала в Редмонд, сняв комнату над закусочной «Полуночник». Каждый вечер после смены она слышала скрип половиц, будто кто-то ходил по потолку. Соседка Марта, пенсионерка с коллекцией фарфоровых кошек, однажды сказала, разбирая почту: «Тут до тебя жила девушка. Исчезла. Нашли только очки с треснувшим стеклом». В подвале кафе, среди ящиков с гнилыми яблоками, Лиза нашла газету 1978 года —
В сталелитейном городке Риверсайд Карл Митчелл, младший техник на химзаводе «Кристалайн», каждую смену проверяет клапаны на третьем этаже. Его униформа в рыжих пятнах от ржавых труб, а в кармане — смятая фотография дочери-первоклассницы. Лена Шоу, лаборантка с ночными дежурствами, замечает желтые подтеки под резервуаром B-34: «Эти цифры в отчете — бред. Уровень хлора вышел за красную черту еще в
Пит и Бадди, два незадачливых авантюриста, ввязываются в аферу в каирском отеле "Сфинкс". Пит находит в чемодане клиента старый медальон с иероглифами, пока Бадди пытается продать поддельные артефакты туристам. "Слушай, тут в номере 217 мумию в шкафу видели!" — бормочет Бадди, роняя на пол кипу пыльных карт. Пит хватает его за рукав: "Это не мумия, это местный горничный в
В подвале особняка под Женевой, пахнущем медью и формалином, Виктор Франкенштейн подключает электроды к телу, сшитому из кусков кожи и мышц. Его ассистент Генри Клерваль, вытирая пот со лба, роняет склянку с желтой жидкостью: *«Если это сработает, церковь объявит нас еретиками»*. После удара тока существо с шрамом через лицо хрипит: *«Где… мать?»* и разбивает окно, сбегая в лес. Месяцы спустя в
Слим и Тубби, два разносчика с рыночной площади Лондона, вляпались в историю из-за Тубби, который перепутал адрес доставки. Вместо аптеки на Бейкер-стрицe он занес корзину с бутылками микстуры в особняк доктора Генри Джекилла. В прихожей Тубби услышал рычание, увидел в зеркале отражение горбуна с клыками и выронил бутылку. *«Там чудовище!»* — завопил он, но Слим, вытирая пролитый эликсир тряпкой,
Семья Ривера переезжает в старый особняк на окраине деревни Сан-Эстебан. Марта, мать двоих детей, находит в кладовке коробку с детскими игрушками: потрёпанного плюшевого медведя, стеклянные шарики и дневник с обгоревшими страницами. «*Здесь кто-то жил до нас?*» — спрашивает она у мужа, Хавьера, который чинит протекающий кран на кухне. Он пожимает плечами: «*Агент говорил, дом пустовал с 80-х*».
Соён, журналистка из Сеула, приезжает в прибрежный городок Михан-ри после смерти отца, который жил в старом доме с протекающей крышей. В кладовке она находит его диктофон с записью от 12 октября 1998 года: детский смех, потом крик. В кафе «У Кёнсу» официантка, вытирая стол тряпкой с запахом рыбы, говорит: «Ваш отец допрашивал всех про Минху. Та девочка, что пропала у пирса». Соён копается в
