В приморском городке Локкпорт детектив Клара Восс каждое утро начинает с крепкого кофе в закусочной *Морской бриз*, листая отчёты о несчастных случаях. Её напарник, Элиот Меррик, вечно опаздывает, принося с собой запах дешёвого одеколона и истории о ночных карточных играх. Первое тело находят в старом доке — местный рыбак Гас Ригби с перерезанным горлом и красной тряпицей, засунутой в рот. В
В старом доме на Мэйпл-стриц семья Карверов — Марта, ее брат-подросток Итан и младшая сестра Лили — находит коробку с игрушками 80-х в подвале. Итан натыкается на механического ангела с треснувшим лицом: "Смотри, у него шевелится рука", — тычет пальцем Лили. Ночью гирлянды вспыхивают сами, рисуя на стене цифры: 12, 11, 10… Марта звонит бывшему мужу Дереку, но связь рвется после шипения,
Джейк Морган, застрявший на повторном курсе алгебры, каждое утро прячет сигареты под рюкзак, пока его мать кричит из кухни: *«Опоздаешь — сам разбирайся с отцом»*. В кафе *«Гринго»* за углом школы он делит столик с Эмили Рейнольдс — она рисует комиксы про вампиров на салфетках, пока ждет заказ. *«Слушай, если я провалю химию, меня выкинут из команды»,* — бормочет Джейк, разглядывая ее эскиз.
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лора Мерсер копается в подвале после школы, разбирая коробки с вещами покойной бабушки. Между старыми фото и вязаными свитерами она находит потёртый дневник 1987 года с записью: *"Они слышат, как я дышу. Не включаю свет после девяти"*. На кухне её младший брат Итан тыкает вилкой в холодные макароны: «Опять твои призраки?» — бросает он. В ту же ночь
В приграничном городке Санта-Роса 17-летняя Лусиана пропадает после ночной смены в закусочной «Эль Порталь». Ее брат Хавьер, автомеханик с татуировкой орла на предплечье, находит в ее комнате разорванный блокнот с рисунками церкви Сан-Мигель и записью: «Они шепчут через стены». Соседка-гадалка, донья Марта, показывает ему обгоревшую свечу у порога: «Она не первая. В 89-м так же пропал мальчик с
Раджеш, печатник из переулка возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, разбирал пачку старых газет, заляпанных чайными пятнами. Внутри рассыпавшегося конверта 1987 года он нашёл письмо на хинди: *«Мехак, завтра я брошу работу на фабрике и приеду в Джайпур. Не выходи за Маноджа»*. Жена Аша, помешивая карри на плите, бросила: «Выброси — чужое горе не наше дело». Но он спрятал конверт в коробку с дочерними
В пригороде Риверсайда старшеклассники Джейд, Тревор и Миа случайно находят в заброшенном подвале школы старую видеокамеру Panasonic с затертой надписью на батарее. Пока Тревор ковыряется в проводах, пытаясь подключить ее к ноутбуку, Джейд замечает, что кассета внутри уже записана — на экране мелькают обрывки школьного спектакля 1994 года, но лица актеров искажены, будто растянуты пластилином.
София, 28 лет, оператор колл-центра в Лондоне, каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стакане, пока слушает жалобы на сломанные холодильники и застрявшие лифты. В перерыве между звонками она замечает повторяющийся номер: неизвестный абонент шепчет «Ты следующая» перед отключением. В ее однокомнатной квартире в Хакни пахнет сыростью, а на столе валяются квитанции за электричество.
Рейган Рид, нейробиолог с хронической мигренью, каждый день пробирается через подземный тоннель к лифту, замаскированному под канализационный люк. Её офис в Cognito Inc. — лабиринт из серых коридоров, где инкубы в костюмах спорят с рептилоидами из бухгалтерии. На совещаниях она тыкает карандашом в голограмму Бретта Хэндла, своего напарника-оптимиста: «Ты опять забыл, что грибковые люди не платят
Марго Блейк, 34 года, работает ночным лаборантом в морге Спрингфилда, штат Огайо. Каждую пятницу после смены она заходит в бар *«Красный фонарь»*, заказывает виски с колой и записывает в потрёпанный блокнот имена тех, кто, по её мнению, «заслужил исчезнуть». В четверг, 12 октября, она находит в кармане жертвы ДТП ключ от склада на окраине города. «Ты думал, я не замечу грязь под ногтями?» —
В старом здании на окраине Сент-Клэр, штат Монтана, Эмили Картер, 34 года, с сигаретой в зубах и термосом холодного кофе, роется в архивах подвала. Ее напарник, Джейкоб Райли, 28 лет, в потертой кожаной куртке, чинит усилитель 1970-х, пока в эфире звучит запись проповеди местного пастора 1985 года. "Опять эти помехи на 98.7 МГц", — бормочет он, стуча кулаком по корпусу. В углу студии —
Доктор Эдвард Сэвилл, бывший инженер военного завода «Грэйвс & сыновья», переезжает с дочерью-подростком Люси в дряхлый викторианский дом на окраине Блэкстоуна. В подвале он оборудует лабораторию: паяльники, катушки Тесла, коробки с пометкой «Архив 1983». Люси находит в гараже ржавую коробку с аудиокассетами, где голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Эксперимент №11: субъект перестал
