Детектив Лайла Мерсер возвращается в родной городок Гринбридж после десяти лет отсутствия. В старом парке находят тело местного учителя, обмотанное рыболовными сетями. Лайла замечает, что на запястьье жертвы выцарапаны цифры "23", как у её брата, пропавшего в детстве. В баре «Сосновый угол» бармен Эдди, бывший одноклассник Лайлы, подаёт ей кофе с корицей и роняет: *«Твоя мать до сих пор
Элайза Торн, младший библиотекарь в Йоркшире, нашла в архивах потрепанный дневник своей прабабки, Мэйзи Кроу. Чернильные пятна сливались с рисунками заснеженных полей, а на последней странице — заклинание на латыни с пометкой *«Не повторяй»*. В ту же ночь Элайза, смеясь над суевериями, прошептала слова у камина. Утром на пороге лежали три мертвые вороны, а стекла окон покрыл лед, хотя стоял
Пим притащила чемодан с оторванным колесом обратно в деревянный дом на сваях. Сучат, обветренный рыбак с татуировкой карпа на предплечье, чинил сети на крыльце. "Столица тебя выплюнула, да?" – бросил он, не поднимая головы. Дочь швырнула ключи от съёмной квартиры в Бангкоке в жестяную банку из-под печенья: "Там воздух воняет бетоном, а не тиной и жасмином". По вечерам они ели
Джина, 27 лет, разливает ярко-розовую краску для волос в ванной хрущёвки на окраине Чикаго, пока её парень Майкл стучит в дверь: "Опять опоздаешь на автобус, Джи!". Она игнорирует, вытирая пятно с раковины тряпкой, которую потом забрасывает за стиральную машину. На кухне — треснувший кафель, банка йогурта с истёкшим сроком. Карла, соседка снизу, кричит через окно: "Слышала, в
Инанг, 17 лет, стирает в реке Калуранг запачканную землей одежду, пока младший брат Ади ловит головастиков жестяной банкой. В деревне говорят, что ее отец, Марсуди, сбежал в Джакарту с продавщицей батика еще три месяца назад — с тех пор мать, Сурти, целыми днями плетет корзины из ротанга, щелкая костяшками пальцев. «Завтра на рынке отдам старые журналы перекупщикам», — бормочет Инанг, развешивая
Марк, бывший инженер, перевозит жену Лизу и детей — 14-летнюю Софи и 12-летнего Нейта — в полуразрушенный дом в штате Мэн, купленный за гроши на аукционе. В первую же ночь Нейт замечает царапины на дверях спальни, похожие на следы когтей. «Пап, тут кто-то был», — бормочет он, показывая Марку сколы краски. Лиза, разбирая коробки на кухне, находит под линолеумом пожелтевшую фотографию: незнакомая
Софи Меррик, криминалистка из прокуратуры Кливленда, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts на углу 5-й улицы, берет двойной эспрессо и проверяет свежие дела. Второй месяц подряд на заброшенных складах у реки Кайахога находят тела с идентичными отметинами — переломанные указательные пальцы и следы воска на одежде. Ее напарник, детектив Рик Таленти, ворчит, листая вчерашние фотографии: *"Опять
Джек Марлоу, 34 года, приезжает в Рокспрингс — закопченный городок в Пенсильвании — после звонка от адвоката. Его отец, владелец сталелитейного завода Клайв Харроу, умер, оставив Джеку лишь конверт с фотографией матери-официантки и ключом от заброшенного склада. В баре «Гвоздь» сводный брат Итан, в костюме с заправок Armani, шипит: *«Ты думал, он тебя признал? Ты для него всегда был пятном на
В Монреале дождь барабанит по крышам пятиэтажек на улице Сен-Дени. Лиам Картер, 34 года, бывший священник, теперь работает барменом в *La Nuit Blanche*, разливает виски для подвыпивших студентов. Его сестра, Эмили, медсестра в больнице Сакре-Кёр, звонит ему в 3:17 ночи: «У девчонки в палате 209 глаза… как тогда у мамы. Приезжай». В морозильной камере квартиры Лиама под грудой полуфабрикатов лежит
Лиза Морган приезжает в Уэверли, штат Мэн, после смерти отца-биохимика. В гараже, между ящиками с ржавыми гвоздями и банками краски, она находит папку с пометкой «Проект „Ива“» и распечатанные письма 1987 года. «Он боялся, что ты начнёшь копать», — говорит соседка Марта, затягиваясь сигаретой у покосившегося забора. В письмах — просьбы к учёному-коллеге уничтожить образцы из заброшенной
Лиза Мюллер, 34 года, работает в пекарне на углу Шиллерштрассе. Каждое утро она замечает в витрине фигурку розового кролика, которую кто-то подбрасывает до рассвета. В пятницу, пока замешивала тесто, услышала стук в дверь: на пороге стоял Томас Бекер, таксист с татуировкой волка на шее. «Вы видели, кто это оставляет? — спросил он, держа в руках мокрую от дождя записку. — Вчера такой же кролик
Элайза, в потёртой кожаной куртке, находит в школьном подвале Святой Агнессы окровавленный платок с вышитыми инициалами "Р.К." — через три дня её одноклассника Ричарда Кроули найдут в канализационном коллекторе возле Бруклинского моста. Люк, сын детектива, ворует из отцовского стола файлы: за последний месяц исчезли пять подростков, все посещали подпольные вечеринки в заброшенном
