Лора, бывшая художница-график, переехала в старую квартиру на Бруклине с трещащими полами и вентиляцией, передающей каждый шорох из квартиры снизу. По вечерам она слышала, как соседка Рене, менеджер престижного бутика, спорила по телефону: «Если не внесешь до пятницы, он тебя найдёт сам». Лора клеила обои в прихожей, когда нашла в мусорном баке во дворе квитанцию на 50 тысяч с пометкой
Лора Миллер, медсестра из южного Чикаго, трижды за неделю получает уведомления о просрочке по ипотеке. Её брат, Джейкоб, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, притаскивает в квартиру коробку с детским питанием, внутри — пакеты белого порошка. «Два рейса до Детройта — и банк отстанет», — бормочет он, разглядывая царапины на своем пикапе. Лора стискивает зубы, пока дочь Эмили рисует на обоях
В прибрежном городке Нортамберленда ветеринар Лиам находит мертвую лису с синими прожилками под шкурой. За чашкой остывшего чая в кабинете он звонит местному биологу Кларе: «Посмотри на анализ — это похоже на споры, но они… шевелятся». Тем временем на раскопках древнего монастыря рабочий Иэн, разбивая киркой стену, выпускает черную жижу. К вечеру у него начинается жар, а жена Мэри, вытирая ему
Карлос, биолог из Патагонии, находит в гнилом пне странные споры, похожие на стеклянные осколки. «Это не грибы, — бормочет он, заворачивая образцы в газету *Clarín*. — Смотри, Мариана, они пульсируют». Его напарница, местный гид, щурится: «Старики говорили, тут земля дышит. Может, правда?» Они идут через болота, где комары липнут к потным рукам, а GPS глючит. Ночью в палатке Карлос видит сны о
Вирхиния приезжает в затерянную деревню Вальдерредон после смерти отца-лесника. Дом, пахнущий сыростью и керосином, завален старыми кассетами, где мужчина шепчет: *«Они сожгли её заживо…»*. Мэр Эстебан, в потёртом пиджаке, преграждает путь к кладбищу: *«Твоя семья и так наворотила дел»*. В баре «Лос Пинос» официантка Кармен разливает красное вино, рассказывая о пропавшей девушке с родинкой на шее
Бабба, бывший байкер с шрамом через левую бровь, копается в двигателе старого Harley в трейлере посреди пустыни Мохаве. Рядом валяется банка остывшего кофе с прогорклым привкусом — его каждую среду привозит Дэнни, единственный, кто знает, где Бабба прячется. «Скажи им, что я сдох лет пять назад», — бросает он Дэнни, вытирая руки об промасленную тряпку. В городке Блэк-Спрингс, в закусочной *Red
В старом доме на Пайн-стрит в Бейкерсвилле Лиза копалаcь в картонных коробках, переезжая с Марком и дочерью Эммой. На чердаке она нашла потёртую фотографию 1923 года — те же комнаты, но с чужими людьми у камина. "Пап, кто ходит наверху?" — Эмма вцепилась в кролика с оторванным ухом, когда по потолку застучали каблуки. Марк проверял замки трижды за ночь, но утром на кухне всё равно стоял
Лиам, 17 лет, приезжает в Седжвилль, штат Орегон, после смерти отца-архитектора. В доме с облупившейся синей краской на фасаде он находит в подвале коробку с чертежами мостов, которые отец проектировал для города. Местный автомеханик Джерри, сосед с татуировкой якоря на предплечье, роется в гараже Лиамова отца: «Он обещал мне мотор от ’67 Мустанга, — хрипит, затягиваясь сигаретой. — Теперь ищи
Джеймс Колер, сенатор от Пенсильвании, втискивается в лифт Капитолия, зажав папку с пометкой «Совершенно секретно». Его помощница Сара Митчелл, в мятом пиджаке и с термосом кофе, напоминает: «Пресс-конференция через двадцать, но лучше отмените — в «Дейли пост» утекли фото с вашей встречи нефтяным лоббистом». Джеймс, поправляя галстук, бормочет: «Скажи, это был благотворительный ужин. Для сирот. И
Эмили Харт, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах городской библиотеки Бирмингема. На столе — фото жертв: все связаны с подпольными выставками 90-х. В кармане у последней жертвы, скульптора Лены Прайс, нашли ключ от заброшенной студии в районе Даймонд-Квортерс. «Тысячи ключей валяются в мусорках, Эм, — хрипит Маркус Райд, её напарник, разминая плечо после ночи
Лила, рыжая семнадцатилетка с потёртым блокнотом в руках, находит старую рукопись за холодильником в гараже своей тётки Мардж. "Тут про какой-то обряд защиты", — бормочет она, вытирая пыль тыльной стороной ладони. Джейкоб, её сосед с гитарой за спиной, притаскивает банку краски из-под крыльца — решили отметить место ритуала крестом на полу заброшенного склада у реки. София, в пижаме с
Ливия, рыжая тридцатилетняя бухгалтерша, переезжает в особняк на окраине Палермо после смерти отца. В кладовке за ящиком с потрескавшимся оливковым маслом она находит его дневник 1987 года: *«Джузеппе Аллиата требует 20% с грузовиков. Отказать — значит подписать смерть».* Соседка Адриана, разносящая по утрам рикотту, шипит у калитки: «Твой отец носил два лица. Спроси у церковного сторожа про
