Главная власть (2021)

Джеймс Колер, сенатор от Пенсильвании, втискивается в лифт Капитолия, зажав папку с пометкой «Совершенно секретно». Его помощница Сара Митчелл, в мятом пиджаке и с термосом кофе, напоминает: «Пресс-конференция через двадцать, но лучше отмените — в «Дейли пост» утекли фото с вашей встречи нефтяным лоббистом». Джеймс, поправляя галстук, бормочет: «Скажи, это был благотворительный ужин. Для сирот. И проверь, кто из стажеров вчера рылся в моём календаре». В коридорах их обгоняют курьеры с коробками пиццы, а из кабинета спикера доносится спор о поправке к закону о здравоохранении. Вечером Сара, разбирая почту, находит конверт без марки: внутри — распечатку перевода $200 000 на офшорный счёт, связанный с её именем.

Лиза Тернер, репортёрша из «Балтимор Газетт», копается в архивах муниципалитета, отыскивая договор аренды заброшенного склада в Балтиморе. Её наушники заляпаны кофе, а на столе — фото Джеймса с подрядчиком, строящим школу в округе. Информатор из IRS шепчет ей в баре «Красный фонарь»: «Спроси, почему бюджетные деньги ушли через подставную фирму в Неваде». Лиза звонит редактору: «Если не опубликуем до четверга, Колер закроет слушания». Тем временем Сара, дрожащими руками, стирает следы транзакций, но в её ноуте всплывает файл с аудиозаписью: «Мы купим голоса через профсоюзы», — голос Джеймса звучит чётко, как в день, когда он обещал избирателям «прозрачность до цента».