Эмили Морган, библиотекарь из провинциального Роксбери, находит в наследство от тёти Луизы дом с облупившейся краской на фасаде. В первой же ночи её муж, Джейкоб, слышит стук в стену за кроватью — ритмичный, как азбука Морзе. "Соседи?" — бормочет он, проверяя пустующий участок через запотевшее окно. На чердаке, разбирая коробки с потёртыми романами и фарфоровыми куклами, Эмили
Эбенизер Кроуфорд, стареющий гравёр с дрожащими руками, коротал ночи в мастерской на улице Сохо. За окном — грязь декабрьского Лондона, внутри — запах офортной кислоты и лавандового масла, которым он пытался заглушить мигрень. Всё изменилось, когда на медной пластине для гравюры проступило лицо Джейкоба Мэрли, его бывшего напарника, умершего семь лет назад. «Ты всё ещё копаешься в линиях, будто
Луана, 14 лет, живет с отцом-рыбаком в домишке на окраине Рио. Каждое утро она бегает по узким улочкам, обходя лужи от протечек водопровода, чтобы успеть в муниципальную школу. После уроков торгует жареными пирожками *pastel* на пляже Копакабана — деньги копит на сломанный ноутбук. Однажды, разбирая старый сундук в кладовке, находит письма матери, которая исчезла пять лет назад. «*Se eu não
Арджун, полицейский из района Бандра в Мумбаи, в семь утра находит тело женщины в синем сари возле ларька с панипури. Уличный торговец Рамеш, протирая медный чайник, бормочет: «Сахиб, кто-то бежал через канализационную трубу… часы пока три ночи были». В кармане жертвы — обрывок квитанции из аптеки «Шарма» и ключ с номером 214. На записях с камеры у метро «Андхери» Арджун замечает мужчину в
Линда Картер въезжает в двухэтажный дом на Первой улице с дочкой Эмили (12 лет) и сыном Майклом (15). На второй день Эмили, ковыряя вилкой макароны, говорит: «В спальне пахнет тухлыми яблоками». Трещина над камином напоминает след от ногтя – каждый вечер она становится длиннее на сантиметр. Сосед Том, пенсионер в застиранной фланелевой рубашке, приносит яблочный пирог и между делом роняет:
Джек Морено, бывший механик с татуировкой *"Lucky 7"* на запястье, таскает запчасти из ржавого гаража на окраине Финикса. Его девушка, Лора Шиптон, работает в закусочной *"Red Rooster"*, где по утрам вытирает жирные столы и спорит с шефом из-за пережаренного бекона. По пятницам Джек встречается с двоюродным братом Томми в баре *"Coyote Hole"*: тот вечно в потёртой
В Мехико, на рынке Ла-Мерсед, Кармен (32 года) продаёт травы и свечи для ритуалов. Её соседка Росалия (45 лет), владелица закусочной, просит «приворот на бывшего» — хочет вернуть мужа, который ушёл к парикмахерше из салона на проспекте Реформы. Кармен предупреждает: «Это не игрушки, Росалия. Если сделаешь всё не так, он вернётся, но глаза будут как у мёртвой рыбы». Тем временем брат Кармен, Оскар
Лена перетаскивала чемоданы в прихожую, спотыкаясь о треснувшую плитку. Её муж Джеймс ковырялся в электропроводке на кухне — свет мигал с тех пор, как они въехали. «Слышишь?» — Лена замерла, держа в руках фарфоровую куклу с отколотым ухом. Джеймс выругался: «Опять эти трубы гудят. В объявлении писали, дом 1894 года, но не уточнили, что ремонт тут делали последний раз при королеве Виктории». Ночью
Эмили, барменша из кафе на Томас-стрит, и Патрик, электрик с вечным запахом лака на руках, переезжают в кирпичный дом в Баллифермоте. Ремонт затягивается: трещины на кухне заклеены скотчем, в подвале пахнет плесенью. На второй день к ним стучится Джейсон — сосед в выцветшей футболке «Гиннесс», предлагает помочь с проводкой. «Сам справимся», — бурчит Патрик, но Эмили, вытирая руки о фартук с
Камила, 17 лет, в рваных кедах пробирается через заросли кофе у подножия Анд. В рюкзаке — потёртый дневник покойной матери с пометкой *"Церковь Сан-Исидро — не ищи ответов"*. На заброшенной ферме в Калере она натыкается на петлю из конопли, висящую над грудой детских игрушек. «*¿Qué mierda es esto?*» — бормочет она, снимая на телефон ржавую табличку с именем *Рафаэль Ордоньес, 1985*. В
Эдди Марлоу, 37 лет, красит лицо белой краской с трещинами перед ржавым зеркалом в подсобке парка «Веселье-Сити» под Рэдвиллом. Его рыжий парик пахнет потом, а костюм в синих пятнах от «Колы» – последствия вчерашней детской вечеринки. Менеджер Ларри, в мяной рубашке с пятнами кофе, стучит кулаком в дверь: «Дети орут, что ты пугаешь их шутками про исчезновения. Хочешь в газету попасть?» Эдди
Янис, в рваной куртке и с потрескавшимися сапогами, приезжает в деревню после десяти лет в Риге. Отец оставил ему старый дом у озера, но крыша просела, а в сарае завелась крыса. Лига, сестра, сразу в лоб: «Продашь землю Мартиньшу — сдохнешь, как его бетонные коробки». Застройщик в белом пиджаке уже ждёт у калитки, жуёт бутерброд с салом. «Смотри, — тычет пальцем в карту, — тут будет SPA, тут
