Эмили Райт, младший научный сотрудник океанографического института, вернулась в Порт-Хейвен после исчезновения отца-рыбака. В старом доме с продуваемыми ветрами окнами она нашла его записную книжку: «*Шум в пещерах под маяком… не рыбы…*» Её брат Джейкоб, местный бармен, достал со дна залива ржавый ящик с маркировкой «Судно №4» — внутри лежали фотографии 1930-х годов, где мужчина в костюме с
Джошуа, ветеринар из Ванкувера, натыкается на труп лося с неестественно искривленным позвоночником во время патрулирования в Скалистых горах. Он звонит Майе, криминологу-самоучке, которая уже второй месяц копается в архивах библиотеки, сравнивая старые случаи нападений на скотину. «Тут не только клыки, — бормочет она, разглядывая его фото в телефоне с потрескавшимся экраном, — суставы как у
Эмили Карвер, медсестра из захолустной больницы в Южной Каролине, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопнувшей гитарной струны — такого у них дома нет. Её младшая сестра Лора, которая работает кассиром в круглосуточном магазине «QuickStop», смеётся: «Может, это дух бабушкиного рояля?» В холодильнике у них только йогурты с истекшим сроком и банка солёных огурцов. Эмили замечает на запястье
Итан, парень в потертой кожаной куртке, дежурит на заправке *QuickStop* под Лас-Вегасом. Каждую ночь ровно в 23:50 гаснет свет, а старые часы над кофеваркой начинают тикать в обратную сторону. В холодильнике с газировкой кто-то стучит — пусто, но на стекле остаются мокрые отпечатки ладоней. «Опять эти скачки напряжения», — бормочет его напарница Кармен, поправляя заколку в волосах. Итан замечает,
Джейкоб Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы от нервов, копается в архивах заброшенного мясокомбината в пригороде Ванкувера. Рядом — его напарница, Эмили Шоу, в потертой кожаной куртке, которая пахнет кофе и порохом. Они ищут связь между тремя телами, найденными в металлических бочках у реки Фрейзер. «Смотри, тут следы циркулярной пилы, — Эмили водит фонариком по зазубренным краям
В захолустном городке Блэк-Рок, штат Монтана, местный механик Джейкоб Райт находит в лесу тело подростка со странными насечками на груди — треугольник и три вертикальные линии. Шериф Эверетт Грэйсон, ветеран войны в Ираке, замечает, что раны похожи на те, что он видел у пленных в Фаллудже. «Ты уверен, что никого не видел вокруг?» — Эверетт тычет пальцем в карту, где Джейкоб отметил место. Сестра
Лиза Морган, пятнадцать лет, каждое утро натягивает кроссовки с выцветшими шнурками и бежит в школу мимо треснувшего асфальта на Пайн-стрит. Ее мать, Клара, медсестра в местной клинике, оставляет на столе остывающий кофе и записки: *«Не забудь забрать Итан из секции карате»*. Вечером Лиза просыпается в заброшенном цеху на окраине города, пальцы в копоти, в ушах — гул машин, которых там нет.
В городишке Брекен-Спрингс медсестра Сара Лоуэлл замечает, что пациенты в местной клинике жалуются на одинаковые кошмары: «Они все повторяют про красные глаза в темноте, будто сговорились». Её муж, Майк, учитель истории, во время проверки сочинений находит в работах десятиклассников одинаковый рисунок — перевёрнутый треугольник с трещиной. Дочь Эмили, роняя вилку за ужином, бормочет: «Они
В приморском городке Блэкстоун, затянутом туманом, 17-летняя Эмили Рено теряет связь с младшим братом Люком после его ночной смены в закусочной *Wavebreaker*. Она находит его рюкзак возле причала: внутри — мокрый свитер с запахом рыбы, билет на паром до Ванкувера и блокнот с каракулями: *«Они видят через камеры. Беги»*. Её подруга Джейд, работающая барменом в подпольном клубе, вспоминает, как Люк
Марго, с облупившимся лаком на ногтях, точит тесак о камень возле полуразрушенного барака. Лейла, в грязном халате с пятнами ржавчины, развешивает на верёвке окровавленное бельё: *"Скворцы опять всё загадили. Придётся опять брать Элси — она хоть молчит, когда режешь"*. Триш, корчась на самодельной кушетке из веток, спорит о разделе добычи — туриста с навигатором, найденного у ручья.
В Нью-Йорке психотерапевт Грейс Фрейзер находит в студии сына-подростка Генри сережку с бирюзой, которую раньше видела на Елене Алвес — матери одноклассника Мигеля. Через день тело Елены находят в мастерской у реки, лицо разбито мраморной плитой. Муж Грейс, онколог Джонатан, пропадает после родительского собрания, оставив в химчистке телефон и окровавленный пиджак. Следователь Джо Мендоза
В кампусе Университета Санто-Томас студенты в разгаре сессии: конспекты разбросаны по столам, в коридорах пахнет кофе из автоматов. Миа, будущий медик, замечает, что её соседка по общежитию Лора дрожит и покрывается красными пятнами. «Ты в порядке?» — хрипит Лора, уронив телефон с треснувшим экраном, где мелькают новости о «странном гриппе». В это время в лаборатории на третьем этаже ПДжей,
