Эмили Ларсен, библиотекарь из Бостона, и её муж Джейкоб, инженер-акустик, переезжают в полуразрушенный дом XIX века в портовом городке Глостер. Дом купили за бесценок на аукционе — предыдущие хозяева сбежали, оставив на кухне кастрюлю с пригоревшей фасолью. В каминной кладке Эмили находит потёртый дневник капитана Бенджамина Шоу, исчезнувшего в 1872 году вместе с кораблём «Серебряная чайка».
В Лионе, 1983 год. Клод, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, замечает, что новая соседка, Элен, переехавшая в квартиру над кафе *Le Matin*, каждую ночь выносит на помойку завёрнутые в чёрные пакеты куски мяса с синим отливом. Её дочь, Мари-Лор, 9 лет, рисует мелом на асфальте фигуры, похожие на руны. «Вы не видели мою кошку? — спрашивает Элен у Клода, поправляя платок на голове. —
Чжэн Жэньцзе, инспектор из участка в районе Даань, неделю не менял рубашку — следы кофе и пепла от благовоний тянулись от ворота до манжет. В кармане он носил смятый листок с координатами заброшенного храма на окраине Тайбэя, где нашли тело с синими прожилками на шее, будто в кожу вплели нити. «Опять эти паутины», — бормотал он, разглядывая фото жертвы под светом настольной лампы. Ли Вэньцзюнь,
В старом доме на окраине Карсон-Сити, Невада, Элиас Грейнер, 54 года, в ржавом пикапе привозит мешки с рисом и консервами. Его дочь, Лора, 19 лет, в джинсах с выцветшими коленями, считает припасы в блокноте: «Три дня назад было на две недели». В амбаре за пересохшим колодцем Марго Шелтон, бывшая медсестра, моет раны подростку, который сбежал в соседний город за сигаретами. «Если Элиас узнает —
Тина, оператор колл-центра в захолустном городке под Огайо, замечает, что её сосед Джесси перестал выносить мусор. В его квартире пахнет плесенью и дешёвым кофе, а на столе валяется распечатка с диагнозом «шизофрения». Она звонит ему трижды, но трубку берёт только автоответчик: *«Оставьте сообщение после гудка. И… постарайтесь не врать»*. Вечером Тина пробирается через разбитый забор к его дому,
Майлз, рыжий парень в очках с треснувшей оправой, нашел в подвале старого дома на Пайн-стрит потрепанный фолиант с застежкой в виде змеи. Его младшая сестра, Элла, сразу заныла: "Выбрось эту рухлядь, паук из корешка выползет!" Но когда они вдвоем попытались открыть книгу, страницы залились липкой субстанцией, похожей на кровь. На следующий день в школе на уроке биологии ожили скелеты из
Эмили Реншоу, младший архивариус в городской библиотеке Брикстона, обнаруживает в коробке со старыми газетами потёртый блокнот с инициалами «Т.К.». На последней странице — схема лондонского метро, где станция «Эджуэр-роуд» обведена синим маркером. За чашкой остывшего чая в кафе «Red Lion» её друг Джейк, студент-историк, тыкает пальцем в странный символ возле схемы: «Это даже не руны. Больше
Бэм, парень с черными вьющимися волосами и шрамом на левой щеке, живет в городе Ино — смесь неоновых вывесок и узких каменных переулков. Его комната над пекарней пропахла ванилью, а под кроватью спрятан ящик с обрывками фотографий людей, которых он никогда не знал. Каждое утро Бэм чинит треснувшую тротуарную плитку возле лавки старьевщика Горо, пока тот ворчит: *"Не гнись, как тряпка! Бетон
Дэйв каждое утро спорит с заевшим замком в гараже, пока Сара пытается собрать ланчбоксы для близнецов Лолы и Майлза. «Кто снова ставил микроволновку на таймер? — кричит она, вытирая пятно арахисового масла с фартука. — Джейк, хватит ворчать из-за Wi-Fi, велосипед уже у подъезда!» Старший сын Джейк вечно просыпает школьный автобус, оставляя кроссовки в холодильнике после ночных стримов. Младшая
Джонатан Фортитуд, адвокат из лондонского Сити, сидит в полупустом пабе возле вокзала Паддингтон, разминает пальцами этикетку от пива. К нему подсаживается мужчина в слишком идеальном костюме — Майкл Стрингер. «Твой клиент, Тоби Уилкинс, проиграет дело о мошенничестве. Но я могу сделать так, что свидетельница… забудет». Джонатан смеется: «Вы из прокуратуры?» Майкл вытирает конденсат со стакана:
В Детройте бывший военный Винсент Харгрейв, с шрамом через левую бровь, копается в архивах ржавого гаража. Он ищет связь между исчезновением младшего брата и грузовиками с логотипом «Кроули Индастриз», которые ночью возят щебень из заброшенного карьера. Его напарница, детектив Лина Мартинес, в съемной квартире над закусочной «Эль-Пикадо» развешивает на стене нитку с фотографиями жертв: все —
В лагере «Сосновый берег» группа вожатых — Лора, Дерек, рыжеволосая Марси с татуировкой совы на запястье — готовятся к открытию сезона. В старом сарае за клубникой Лора находит коробку с фотографиями 1993 года: трое подростков в таких же жилетах, их лица зачеркнуты красным маркером. Ночью Дерек исчезает во время проверки тропы у озера. Наутро его находят повешенным на качелях, на шее — петля из
