Пришли же мне сон (2020)

Эмили Карвер, медсестра из захолустной больницы в Южной Каролине, каждую ночь просыпается в 3:17 от звука лопнувшей гитарной струны — такого у них дома нет. Её младшая сестра Лора, которая работает кассиром в круглосуточном магазине «QuickStop», смеётся: «Может, это дух бабушкиного рояля?» В холодильнике у них только йогурты с истекшим сроком и банка солёных огурцов. Эмили замечает на запястье синяк в форме полумесяца, которого не было вечером. В пятницу, после смены, она находит в кармане халата смятый чек из аптеки с адресом на Пайн-стрит, 44 — такого дома в городе нет.

Марк, санитар с татуировкой кобры на шее, рассказывает Эмили про пациента в палате 306: старик шепчет на непонятном языке и рисует на салфетках лабиринты. «Он тебя спрашивал, — говорит Марк, затягиваясь сигаретой у чёрного входа. — Спросил: „Где твой второй ботинок?“» Лора тем временем замечает, что в «QuickStop» кто-то каждую ночь покупает три банки консервированных персиков. На камерах — только размытое пятно. Когда Эмили приезжает на Пайн-стрит, там оказывается заброшенная прачечная с ржавой вывеской «Сон-Сервис». Внутри — стопка детских свитеров с бирками «А.К.». Её брата звали Адам, он исчез в семь лет. В кармане одного свитера — ключ от почтового ящика, залитый засохшим кленовым сиропом.