Джейк переезжает с дочерью Сэм в домик на окраине Пайн-Барренс после смерти жены. Он надеется, что тишина и сосны помогут им справиться с горем. Сэм, девочка лет десяти, почти не разговаривает, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. По ночам Джейк просыпается от скрипа половиц и шепота, доносящегося с веранды. Однажды утром он находит грязь на кухонном полу, хотя все двери были заперты.
Виктория, священник с потертым чемоданчиком, приехала в эту квартиру с разбитым окном, заклеенным скотчем. Хозяин, Тед, просто хотел, чтобы она благословила комнату его дочери, девятилетней Кэтрин. Девочка перестала спать, бормотала что-то на непонятном языке, а по стенам будто кто-то скребся. Виктория, доставая свечи, спросила уставшим голосом: «А когда в последний раз она нормально ела?» Теод
Колин привозит свою девушку Молли в роскошный загородный дом своего старого друга Ричарда. Вечер начинается с разговоров на террасе, дорогого виски. Но за ужином, пока Молли ушла в душ, Ричард произносит фразу, которая меняет всё: «Она тебе не пара, Колин. Это ошибка». Он намекает, что у них с Молли был мимолётный роман в её прошлую поездку сюда. Колин не верит, но позже, роясь в телефоне жены,
Главный герой, Адам, ведет блог в соцсетях, целыми днями листает ленту и работает из дома. Его квартира завалена коробками, на столе вечно стоит недопитая кружка с кофе. Однажды после нелепой травмы головы он начинает видеть во сне мальчика с искривленной головой, Дэвида, который сидит в кресле-качалке и задает один вопрос: «Можно мне войти?». Адам делится этим в сети, пишет посты глубокой ночью,
Артур, реставратор из Лондона, получает от адвоката старый фамильный портрет после смерти тёти. Холст пахнет пылью и плесенью. Он вешает его в спальне над камином, особо не глядя. Картина изображает его прадеда, седовласого мужчину в строгом костюме. Через пару дней Артур замечает, что выражение лица на портрете изменилось — губы теперь поджаты, а взгляд стал жестче. «Показалось», — думает он,
Рэй занимается мелким ремонтом машин в своём гараже, пахнет бензином и старым металлом. Его дочь Клэр приносит ему обед — сэндвич с индейкой, но разговор снова о деньгах, об аренде. Рэй молча копит на операцию для Клэр, откладывая каждую купюру. Однажды вечером ему звонят старые знакомые, предлагают «разовое дело» — угнать конкретный автомобиль со стоянки у склада. Рэй отказывается, но, увидав
Короче, там главная — Сэди, ветеринар из пригорода. Ей скучно, денег не хватает, и она с двумя подружками, тоже мамашами, Коко и Беккой, решает делать массаж... ну, не совсем легальный, для состоятельных мужчин. Клиентов находят через приложение, типа как для вызова такси. Первый клиент, какой-то финансист, приходит в обычный мотель, Сэди нервничает, у неё трясутся руки, а Коко её подбадривает:
К Джонатану, в его рижскую квартиру с панельными стенами и постоянно запотевающими окнами, приезжает дочь Мария. Он пытается наладить быт: покупает ей кроссовки с подсветкой, варит гречневую кашу, которую она отодвигает. «Здесь совсем не пахнет, как дома», — говорит она, глядя в окно на серые крыши. Их рутина прерывается флейтистом, чья музыка доносится со двора. Мелодия заставляет голубей
Клерк Джин работает в морге ночной смены. Его мир — это запах дезинфекции, гул холодильников и нескончаемая бюрократия. Однажды поступает тело Джейн Доу со странными отметинами. Его коллега, практикантка Тереза, щелкает фото на телефон, бормоча: «Похоже на ожоги, но не от огня». Вместо того чтобы заполнять бланки, Джин пробивает татуировку покойной в базе данных. Компьютер выдает ошибку, а лампы
Главный герой, рыбак Дай, работает на старом пароме через мутную реку. Его жена Хань постоянно ворчит на кухне: «Опять эта вода, от тебя всегда пахнет тиной». Однажды ночью его лодка натыкается на что-то мягкое и упругое под водой, а наутро в сетях он находит не рыбу, а женский чёрный лакированный башмачок. С этого дня Дай начинает видеть на берегу молчаливую женщину в белом, с распущенными
Кай, его подруга Софи и младший брат Айзек находят старый телефон в подвале своего нового дома в Лондоне. Устройство само включается, на экране появляется приложение «Красный комнаты». Софи, смеясь, говорит: «Глянь, какой-то вирусный розыгрыш». Но Айзек ночью тайно заходит в приложение, где анонимный пользователь под ником «Хранитель» шлет ему сообщение: «Правила просты. Выполни задание или
Мартин, с утра, на кухне в Буэнос-Айресе, разбил кружку. «Опять», — только и сказала его жена Клара, не отрываясь от раковины. В тот же день, в Окленде, Сара нашла в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ и фотография незнакомого дома где-то в пампе. Звонок Мартину был коротким: «Они прислали и тебе?» Он молча кивнул в трубку, глядя на треснувшую плитку на полу. Он поехал один, на старой
