Короче, главный парень — Зак Купер, переезжает с матерью в какой-то старый дом после развода родителей. Скучает по отцу, который остался в другом городе. В подвале, пахнущем сыростью и старым деревом, он находит коробку с винтажными игрушками-слизняками. Не просто игрушками, а какими-то инопланетными тварями, которые оживают, когда их гладишь. Его младшая сестренка Ханна сразу к ним тянется, а
Тайлер, парень лет двадцати с небольшим, моет полы на заправке где-то в глубинке. Его руки в масляных пятнах, он без конца заливает в себя дешёвый кофе из пластикового стаканчика. Всё меняется, когда он замечает Элли, новую коллегу. Она молчалива, носит потёртый рюкзак и постоянно читает. Однажды ночью, когда Тайлер выносит мусор, он видит, как Элли у стального мусорного бака с силой, не
Кэю, офисному работнику, в день его смерти пришла посылка с анонимной видеокассетой. На пленке — он сам, с синяками под глазами, который хрипит в камеру: «Началось. Они у порога. Выполни список». За окном его токийской однушки, в районе Сибуя, уже слышны первые крики. Он находит в кармане пиджака смятый лист со ста пунктами. Вместо паники Кэй заваривает кофе в гейзерной кофеварке, достает старый
Короче, там семья — Мэй с дочкой Ким и новый муж Пол — переезжает в шикарный, но странно пустой особняк. Первое, что замечает Ким — скрипящая потертая дверь в подвал, которую Пол уверенно запирает на амбарный замок, бормоча что-то про «строительный мусор». Мэя беспокоят сквозняки и запах сырости, будто из вентиляции. Вечером того же дня Пол, обычно спокойный, с раздражением говорит Мэй: «Хватит
Колин застрял в съёмной квартире на Манхэттене. Дверь не открывалась, окна не разбивались. На кухне он нашел старый проводной телефон. Когда он взял трубку, ему позвонила женщина. «Ты должен мне помочь», — сказала она. Её звали Марго, и она утверждала, что находится в этом же самом месте, только в 1993 году. Они вели переговоры через дыру в стене, которую Колин проделал молотком из своего набора
Джейк переезжает с дочерью Сэм в домик на окраине Пайн-Барренс после смерти жены. Он надеется, что тишина и сосны помогут им справиться с горем. Сэм, девочка лет десяти, почти не разговаривает, целыми днями рисует в блокноте чёрные спирали. По ночам Джейк просыпается от скрипа половиц и шепота, доносящегося с веранды. Однажды утром он находит грязь на кухонном полу, хотя все двери были заперты.
Виктория, священник с потертым чемоданчиком, приехала в эту квартиру с разбитым окном, заклеенным скотчем. Хозяин, Тед, просто хотел, чтобы она благословила комнату его дочери, девятилетней Кэтрин. Девочка перестала спать, бормотала что-то на непонятном языке, а по стенам будто кто-то скребся. Виктория, доставая свечи, спросила уставшим голосом: «А когда в последний раз она нормально ела?» Теод
Колин привозит свою девушку Молли в роскошный загородный дом своего старого друга Ричарда. Вечер начинается с разговоров на террасе, дорогого виски. Но за ужином, пока Молли ушла в душ, Ричард произносит фразу, которая меняет всё: «Она тебе не пара, Колин. Это ошибка». Он намекает, что у них с Молли был мимолётный роман в её прошлую поездку сюда. Колин не верит, но позже, роясь в телефоне жены,
Главный герой, Адам, ведет блог в соцсетях, целыми днями листает ленту и работает из дома. Его квартира завалена коробками, на столе вечно стоит недопитая кружка с кофе. Однажды после нелепой травмы головы он начинает видеть во сне мальчика с искривленной головой, Дэвида, который сидит в кресле-качалке и задает один вопрос: «Можно мне войти?». Адам делится этим в сети, пишет посты глубокой ночью,
Артур, реставратор из Лондона, получает от адвоката старый фамильный портрет после смерти тёти. Холст пахнет пылью и плесенью. Он вешает его в спальне над камином, особо не глядя. Картина изображает его прадеда, седовласого мужчину в строгом костюме. Через пару дней Артур замечает, что выражение лица на портрете изменилось — губы теперь поджаты, а взгляд стал жестче. «Показалось», — думает он,
Рэй занимается мелким ремонтом машин в своём гараже, пахнет бензином и старым металлом. Его дочь Клэр приносит ему обед — сэндвич с индейкой, но разговор снова о деньгах, об аренде. Рэй молча копит на операцию для Клэр, откладывая каждую купюру. Однажды вечером ему звонят старые знакомые, предлагают «разовое дело» — угнать конкретный автомобиль со стоянки у склада. Рэй отказывается, но, увидав
Короче, там главная — Сэди, ветеринар из пригорода. Ей скучно, денег не хватает, и она с двумя подружками, тоже мамашами, Коко и Беккой, решает делать массаж... ну, не совсем легальный, для состоятельных мужчин. Клиентов находят через приложение, типа как для вызова такси. Первый клиент, какой-то финансист, приходит в обычный мотель, Сэди нервничает, у неё трясутся руки, а Коко её подбадривает:
