Эмили, младшая медсестра из клиники в провинциальном Альберте, и Джейкоб, ее брат-дальнобойщик, натыкаются на засыпанную землей шахту за старым мостом. Внутри — ржавые консервные банки, обрывки газет 1980-х, на стене углем нарисован глаз внутри треугольника. "Смотри, тут даты," — Эмили светит телефоном на надпись *12.09.88 — они вернулись*. Джейкоб смеется: "Грибники шалят,"
Лина, 17 лет, каждое утро заказывает в кафе «Золотой лист» латте с корицей и прячется за учебником биологии. Её старший брат Марк, местный лесник, находит в дупле старого клёна ржавый медальон с гравировкой «А.В. 1893». «Опять эти сны... Там женщина в чёрном платье, она зовёт меня по имени», — Лина роняет ложку в суп, когда Марк кладёт медальон на кухонный стол. В тот же вечер соседка-пенсионерка
Юкио и его младшая сестра Аяко приехали в глухое поселение у подножия горы Сиратори, чтобы разыскать тетку, переставшую выходить на связь. На въезде их остановил старик Тадао с кривым серпом в руках: «Здесь чужим делать нечего. Уезжайте, пока не стемнело». Вместо ответа Юкио показал фотографию родственницы в выцветшем кимоно — мужчина смолк, махнул рукой в сторону полуразрушенных домов с
Эйя, пятнадцатилетняя школьница, замечает, что её мать Бриет стала возвращаться с рыбного завода позже обычного. Вместо привычных разговоров за ужином из трески с картофелем — молчание, вздрагивание от звонка холодильника. Однажды ночью Эйя видит, как Бриет стоит на кухне в окровавленном фартуке, жуёт сырую рыбу. «Ты что, заболела?» — Эйя тянется к выключателю, но мать резко хватает её за
Матео, 34-летний охранник торгового центра Greenhills, находит разбитый смартфон в кустах парковки после ночной смены. Внутри — фото девушки в белой медсестринской форме и переписка с незнакомого номера: *«Ты думала, спрячешься? Вижу твой дом через окно»*. Он звонит по последнему номеру, слышит женский голос: «Кто это?» — но связь обрывается. Утром Матео замечает ту же девушку — Карлу — в
Клара, 17 лет, с отросшими корнями блонда, ковыряет пластырь на щиколотке в раздевалке академии «Этуаль» на Манхэттене. Лиам, новенький из Техаса, роняет сумку с грохотом: «Черт, тут все как в армии, только пуанты вместо автоматов». В холодильнике у них на общей квартире на Бруклине — йогурты с истекшим сроком и бутылка вина, которую Микаэла стащила у матери-хореографа. После репетиции «Жизели»
Эмили Торн, младший механик в гараже «Сильверстоун» на окраине Бейкерсвилля, находит в старом трейлере за грудой покрышек что-то вроде крупного енота с переломанным когтем. Зверь шипит, царапая ржавый холодильник с наклейкой *"С днем рождения, 2007"*. «Ты чё, с Марса упал?» — бормочет она, заматывая лапу существа обрывком футболки с логотипом пивного бара «Гризли». Ее сводный брат
Джек Гаррет, капитан потрёпанного траулера «Морская ведьма», спорит с экипажем у причала в Порт-Линкольне. Матрос Сэм Уилкс, парень с татуировкой осьминога на шее, исчезает после ночной смены — его находят в трюме, запутавшегося в сетях с разбитым черепом. Рик Боуэн, кок с обожжёнными от сигарет пальцами, шепчет в курилке новичку: *«Здесь не случайности считают, а пайки урезают. Капитан с
Лила Картер, 12 лет, копошится в подвале своего ветхого дома на окраине Эдинбурга. Ржавые трубы, треснутые обои с цветочным узором — она ненавидит это место, но мать запретила туда лазить. «Там крысы, Лила!» — кричала та вчера, развешивая мокрое белье во дворе. Девочка находит под грудой старых газет металлическую перчатку — холодную, с шестеренками, втиснутыми в запястье. Прикручивает к культе
В маленьком промышленном городке на севере Онтарио, заросшем соснами, семиклассница Лиза Морроу находит в старом ангаре заброшенного завода ржавую коробку с кассетой. На пленке — голос её старшей сестры Кейт, пропавшей три года назад: *«Если это услышишь, не ищи. Оно следит через стекло…»*. Лиза подключает брата-радиолюбителя Джейка, который обнаруживает в записи частоту 34.5 Гц — сигнал, похожий
Лайла Картер, студентка-археолог из Манчестера, копается в груде старых ящиков на заброшенной фабрике в Бирмингеме. Она ищет артефакты для диплома, но вместо керамики викторианской эпохи находит медный цилиндр с трещинами, испещренный символами, напоминающими руны. «Черт, это даже в каталогах не упоминалось», — бормочет она, протирая грязь рукавом свитера. Цилиндр оказывается полым — внутри
Эмили Картер, библиотекарша из Брайтона, находит в коробке с донорскими книгами потёртый дневник 1987 года. На странице с загнутым углом — фото мужчины в военной форме и запись чернилами: *«Если это читаешь, я уже не вернулся. Спроси у Марго про маяк»*. Она звонит сестре, перебирая старые ключи от дедовского дома в Саффолке: «Ты видела эти инициалы — J.R.? Папа говорил, его отец погиб на рыбалке.
