Лора Мелвин приезжает в родной городок Блэкстоун после того, как её младшую сестру Эмили находят мёртвой в лесу с переломанными пальцами. В полицейском отчёте указано «самоубийство», но в спальне Эмили Лора обнаруживает треснувшую стену с выцарапанной фразой *«Он ходит за мной»* и коробку аудиокассет. На одной из записей голос сестры дрожит: *«Если ты это слышишь — я уже не успела убежать»*. В
Лия, 16 лет, каждое утро покупает кофе в автомате возле старой библиотеки в провинциальном городке Брентвуд. Её сосед Кай, парень с шрамом над бровью, чинит в гараже отцовский пикап, разбрасывая по полу ключи и тряпки с запахом машинного масла. «Ты опять не спала?» — бросает он, заметив синяки под её глазами. Лия игнорирует вопрос, замечая в его кармане обрывок карты с меткой «Северный мост».
Лена протирала стойку в «Кофейне на углу», когда в дверь вошел мужчина в потёртом костюме 1920-х. Он сел за столик у окна, разглядывая экран планшета у соседки. «Электричество здесь повсюду, да?» — пробормотал он, пытаясь включить лампу настольного светильника. Позже выяснилось: Джейкоб, фермер из 1887 года, неделю жил в заброшенном сарае за городом, питаясь консервами из ближайшего магазина. В
Джейкоб, учитель химии в старшей школе Брекенвилля, находит в мусоре у спортзала пустые канистры с маркировкой «КС-44» — их использовали на местном заводе «Акрон-Индастриз». Он звонит Эмили, свояченице-эпидемиологу: «Приезжай к парку. Здесь что-то нечисто, Эм. Эти отчеты... цифры не сходятся». Через час они копаются в архивах городской библиотеки, где пахнет плесенью. На обороте фотографии 1987
Лора Симмонс, детектив из Майами с привычкой теребить серебряный кулон на цепочке, прилетела на лайнер *Ocean Mirage* после звонка капитана Марка Реннера. В бассейне на верхней палубе нашли тело девушки в розовом купальнике — Лиза Морган, 24 года, горничная из Оклахомы. Вода была ледяной, смешанной с хлоркой, а на краю чаши валялась разбитая бутылка текилы. Реннер, в белой форме с потёртыми
Марко Сальваторе, курьер с мопедом Piaggio, развозил посылки по Неаполю — от переулков Спаньоли до доков Портичи. Однажды в коробке с маркировкой *«Fragile»* вместо документов он нашел пакет с белым порошком. «Эй, кретин, это не твой сахар для кофе!» — бросил тощий тип в кожанке, выхватывая груз возле бара «Gambrinus». Марко хотел отказаться, но вспомнил счет за ингаляторы матери: 230 евро в
Лина Морган, 23 года, каждое утро разливает кофе в потрёпанном кафе "Мельхиор" на окраине Сиэтла. Запах подгоревших круассанов, треснувшая плитка под ногами, привычный маршрут: дом-работа-магазин с дешёвым вином. В пятницу, протирая старую полку, она нашла кожаную тетрадь за сломанной кофемашиной — дневник бывшей владелицы кафе, Элизы Грей. На странице с пятном вина обведена дата: *12
Эдна, 72 года, каждое утро начинала с того, что выносила старенький радиоприемник на крыльцо своего голубого домика на Риджвью-стрит. Внук Джейк, 15 лет, вечно проспавший школу, ковырялся в тостере, пытаясь достать застрявший багет. "Опять забыл купить масло?" – ворчала Эдна, протягивая ему банку домашнего абрикосового джема. По четвергам к ним заглядывала соседка Марта с таксой
Джеймс, 42 года, в заляпанном маслом фартуке, ковыряется в двигателе старого «Шевроле» в гараже на окраине Брикерсвилля. Его дочь Люси, 14, в рваных джинсах и футболке с рисунком туманности Андромеды, тыкает в ноутбук за столом, заваленном учебниками по физике. «Пап, завтра тест по Солнечной системе. Ты помнишь, сколько спутников у Юпитера?» — «Э-э… Два? Нет, с кольцами — это Сатурн». Она
Эмма Гринвуд, в помятой униформе и с рюкзаком за плечом, объезжает на скрипучем велосипеде узкие улочки деревни Гартсдейл. Её маршрут включает дом миссис Томпсон — пенсионерки, которая прячет лекарства от давления в банке с печеньем. «Опять забыли про розовые таблетки? — вздыхает Эмма, перебирая склянки на кухонном столе. — Вы же обещали не путать их с конфетами». На обратном пути заезжает в
Лена Морган, студентка-архивист, находит в подвале бруклинского ломбарда коробку с кассетами Hi8, помеченных инициалами «Р.К.». Вместе с соседом Тревором, который ремонтирует старую электронику на кухне своей квартиры на 5-й авеню, они оцифровывают записи. На одной из пленок — дрожащий кадр: мужчина в коричневом плаще бежит по тоннелю метро в 3:15 ночи, крича: «Они не люди, понимаешь? Смотри на
Мари, старшеклассница в потёртой школьной форме, находит в комиссионном магазине деревянного щелкунчика с трещиной на щеке. "Смотри, как будто он улыбается", — бормочет она, протирая пыль с резного мундира. Ночью игрушка оживает: треск суставов, скрип дерева, и перед ней стоит Китаро — юноша в рваном плаще, с саблей на поясе. "Крысы крадут время. Поможешь?" — его голос хрипит,
