В Спрингфилде, в больнице Святого Луки, Вера Кеннеди, медсестра с 15-летним стажем, каждую ночь меняет повязки пациенту с пролежнями в палате 307. Она прячет пачку сигарет в карман халата, зная, что доктор Майкл Брэнсон заметит и снова прочитает лекцию о здоровье. «Ты хоть вентиляцию проверяла?» — бросает он, указывая на запотевшее окно в процедурной. Вера игнорирует, замечая, как санитарка Линда
В Кембридже нейробиолог Элеанор Кларк замечает странные провалы в памяти у участников эксперимента с имплантами гиппокампа. Её аспирант Том, перебирая данные на старом ноутбуке с треснувшим экраном, натыкается на повторяющийся паттерн: все испытуемые перед сбоями посещали кафе *The Copper Kettle* на Трампингтон-стрит. «Ты точно не ела их сэндвичи с тунцом?» — шутит он, но Элеанор, разглядывая
Миюки, с потрескавшимся лаком на ногтях, перетаскивает коробки с книгами в дом, который её муж Хирото унаследовал от тётки. Деревня Хигакурэ — шесть часов на поезде от Токио, дождь стучит по жестяной крыше. В подвале Каори, младшая сестра, натыкается на куклу в кимоно с выгоревшими рукавами: «Она смотрит, даже если отвернуться», — бормочет, пряча находку под старыми газетами. Ночью Хирото
В подпольном клубе на окраине Тайбэя Чэн, бывший боксер, отрабатывает удары по мешку, засыпанному песком и осколками стекла. Рядом Ли, его напарник с татуировкой дракона на шее, разбирает просроченные консервы. «Чэн, если не выиграешь сегодня, нам конец», — бросает он, затягиваясь сигаретой у входа в подвал. По вечерам здесь собираются ставшие на ножи: владелец клуба, Сяо Хуа, устраивает бои с
Семья Харперов — Джеймс, Лора и их дети Эмили (15 лет) и Бен (8 лет) — переезжает в двухэтажный дом на окраине Редвуда, штат Мэн. Коробки с книгами до сих пор стоят в гостиной, а на кухне Лора чистит обои с цветочным узором 70-х, ворча: «Плесень въелась в швы. Кто вообще строил эту развалюху?» Бен рисует мелом на полу коридора фигуры, похожие на деревья, а Эмили находит в шкафу потёртую куклу с
В прибрежном городке Блэк-Коув шериф Лидия Морс находит в старом маяке рюкзак местного подростка, Джейка Торренса, с перекошенными от влаги учебниками и разряженным фонарем. Рыбаки в порту шепчутся о том, что парень последний раз замечен у скал Каменного Клыка — там, где два года назад исчезла его сестра. Лидия замечает, что часы на ратуше каждый вечер отстают ровно на 17 минут после заката, а в
Лидия Морс, бывший нейрохирург с подрагивающими руками после неудачной операции, принимает пациентов в клинике, переоборудованной из заброшенной психиатрической лечебницы 1930-х. Ее ассистентка Мейв, студентка-медик в рваных кедах, находит в подвале коробку с пленками: на одной записано, как мужчина в полосатом халате кричит: *«Они в стенах!»* перед тем, как камера гаснет. Лидия игнорирует это:
Аммар, студент инженерного факультета, находит медную лампу в развалинах старого дома в районе Фатих, куда забежал, спасаясь от дождя. Вместо бездомной кошки, которую он пытался выгнать, из лампы вырывается Зейнеп — джинн в потёртой кожанной куртке, с татуировкой в виде полумесяца на запястье. «Три желания, но не проси любви или вечной жизни, — хрипит она, закуривая сигарету, — правила ещё с
Кристи Лэдд, двадцать три года, приезжает в Котер-Вэлли, деревню в Аппалачах, по объявлению о работе учительницы. Школа — бревенчатый сарай с дырявой крышей; вместо парт — старые ящики из-под сидра. На первом уроке мальчик в заплатанных штанах спрашивает: "Вы тут надолго, мисс? Прошлая сбежала через неделю". Она раздает карандаши, сломанные пополам, и объясняет таблицу умножения на
Джон Теннант, инженер-геодезист, после крушения вертолёта остаётся один в тайге на севере Альберты. Пилот Томми погибает при падении, а у Джона — только рюкзак с картой, сломанный компас и пол-литра замерзающего кофе. Он пытается связаться через рацию с базой в Форт-Макмарри, но статику прерывает голос незнакомца: *«Ты не первый, кто здесь сгинет. Ищи хижину»*. По пути к реке Пис-Ривер Джон
Петр Козлов вкалывает на рыбном заводе в Ванкувере, чистит лосось в резиновом фартуке, который вечно пропах тиной. Вечерами топит пельмени в крохотной квартире с обоями в горошек, слушая, как соседка сверлит стену. В пятницу заходит к Анне Соколовой в библиотеку на Хау-стрит — берет детективы с потрепанными корешками. "Снова твой суп с консервами?" — смеется она, замечая пятно на его
В Нелспрюите, за лавкой с потрескавшейся вывеской "Мбела-Мбела", Табо ковырял отверткой в моторе старого пикапа. Сизве, облокотившись на ящик с патронами, жевал сушеное мясо куду. «Йоханнесбургский китаец звонил опять, — бросил он, вытирая жирные пальцы о штаны, — хочет не меньше трех рогов к пятнице. Иначе найдет тех, кто из Коматипорта». Табо хрипло засмеялся, поправляя кепку с
